倒错的轮舞——

三十二岁生日即将到来时，永岛一郎从工作了十年的印刷公司辞职。这家公司在业界算得上实力雄厚，但营销工作很辛苦，他很早之前就打定主意，只要有机会就跳槽，随时准备走人。 辞职的导火索是他打了上司。永岛是工会里的积极分子，平常就总被公司上层另眼相待。在一次改善劳动条件的谈判上，他终于被对方的挑衅激怒，忍不住大发雷霆出手打人。他的缺点就是脾气暴躁，很容易就会和人吵起来，那次也是因为这个遭了殃。最后公司决定把他调到一线车间，而他断然拒绝，抛下辞呈扬长而去。 可以说他的这一举动正中公司下怀。不过永岛对公司毫无留恋，也没有家人需要养活。他两年前就和妻子离了婚。辞职后再也不用为麻烦的人际关系伤脑筋，老实说还挺自在的。 不过，虽说耳边清静了，找起工作来却并不顺利。永岛希望找个与印刷相关的工作，因为自己在这方面比较有经验。但事与愿违，人走茶凉，那些在公司时跟自己打得火热的装帧公司和制版厂，无一不对丢了职位的他不予理会。表面上不录用的理由都是“敝公司乃小本经营，没有财力再雇人手”，但背后无疑有前公司施加的压力。 九个月过去了，永岛依然没找到工作，整日赋闲在家。他住在赤羽台高台一套两室一厅的保障性住房里，仅靠微薄的遣散费和失业保险金勉强糊口。但这样下去总不是长久之计，失业保险金再过两个月就停止给付了，必须打起十二分的精神来找工作。 八月十三日，永岛前往王子的职业介绍所找工作。 虽然很想寻个饭碗，职介所的招聘信息里却少有他希望从事的与印刷相关的工作。就算有，他的年龄也不符合要求。工作人员再三向他建议，太过挑剔不容易就业，不如选择别的职业看看，但他只是固执地摇摇头，答道：“还有两个月，还有机会，让我再考虑一下吧。” 结果他办理完领取四周失业保险金的手续后就踏上了归途。 下午三点十分，永岛擦着汗走上王子站站台，刚好一辆开往南浦和的电车到站。车上空荡荡的，又下了一些人，最终他所在的车厢就只剩五六名乘客了。 永岛在开着冷气的凉爽车厢内舒了口气，一个人独占靠近车厢连接处的三人坐席。他对面是爱心专座，同样只坐了个年轻人。 这个年轻人引起了永岛的注意，因为他留着一头时下早已不流行的长发。下身穿着牛仔裤，上身是件汗湿了的T恤，眉清目秀的，本应很招女孩子喜欢，但胡子拉碴，把好相貌全糟蹋了。看他的年纪，应该在二十八九到三十三四岁之间。永岛正打量着他，冷不防两人视线相交，他急忙若无其事地别开脸去。这时，行李架上的黑色纸袋闯入了他的眼帘。 下一站是东十条，年轻人起身下车。看到他两手空空地离开，永岛不禁在意起行李架上的纸袋。再怎么看，那都应该是他的东西啊。当下永岛便站起身，想把纸袋拿下来给他。 没想到试着一拎，才发现袋子意外地很沉。永岛一时没有拿住，纸袋里的东西全散落了出来。 整理纸袋花了他不少时间，好不容易赶到车门口，只听“噗咻”一声，车门恰在此时无情地关闭了。 那个年轻人没有丝毫察觉，已经走出去相当远了。 电车缓缓开动，为了唤起年轻人的注意，永岛打开爱心专座旁的车窗，在电车驶过他身旁时挥手大喊：“喂！你忘了东西！”可是声音淹没在电车的轰鸣声中，没能传到他耳边。 年轻人迈向检票口的背影瞬间就从永岛的视野中消失了。 “切，伤脑筋。” 永岛拎着纸袋回到座位。车厢里没人留意到刚才发生的事，他附近只有一位中年妇女，从上车开始就一直双手抱着皮包在打盹儿。 “算了，把东西交到赤羽站吧。” 永岛心里这样想着。同时十分好奇沉甸甸的纸袋里到底装着什么，忍不住朝里面瞥了一眼。只是看一眼，应该不打紧吧。里面装着厚厚的一摞手写稿和用文字处理机打出来的打印稿，另外还有一张软盘。他把打印稿抽出来，发现约有两百来页，右边用一个大纸夹夹住。 首先引起他注意的，是第一页上的“推理月刊新人奖”这行字。 再往下看，是大标题“幻影女郎”和笔名“山本安雄”，随后是住址、出生日期、职业和学历。从第二页开始进入小说正文。作者住在东京都北区东十条，看来果然是刚才那个年轻人的东西。 这份稿子对他一定很重要，永岛决定不交到车站的失物招领处，而是亲自送到本人手上。反正他有的是时间，而且这位“山本安雄”的职业栏写着“无业”。 看到山本也是无业人士，永岛油然而生一种亲近感。他打算先看一遍小说，见面时直接跟他聊聊自己的感想。 抱着几分好奇心，永岛在赤羽站下了车，走进车站前的咖啡馆看起稿子来。 在舒适的咖啡馆里吹着冷气看完《幻影女郎》时已经是下午五点半了。看着店里挂钟上的时间，永岛不禁吃了一惊。不知不觉竟然过去了这么久……他打心眼里感到不可思议。这期间店里的人渐渐多起来，而他一直占着一张四人位餐桌，难怪服务生看他的眼神中明显透着不耐烦。 《幻影女郎》太精彩了，精彩到他都忘了时间的流逝，只要看上一页，就立刻会被小说的魅力所俘虏。 永岛过去做的是印刷方面的工作，对书本多少有些接触，但平常看书不多，对推理小说也不了解。却竟能一口气把《幻影女郎》读完，可见这本小说的确非同凡响。 永岛点的冰咖啡里的冰块早已融化，咖啡变得淡而无味。他将剩下的一口饮尽，离开了咖啡馆。 太阳已垂挂在天边，不过天黑之前，应该来得及把稿子送到作者山本安雄家。纸袋里还有手写的稿子，内容同样是《幻影女郎》。总之，手写稿子、文字处理机打出的打印稿和软盘全在纸袋里。 话说回来，居然把这么重要的东西忘在电车的行李架上，这人也真够马大哈的，现在肯定急得脸色惨白吧。永岛很想看到物归原主时，山本那松了口气的模样。 为了再多了解些情况，他特意去书店找到推理月刊新人奖的投稿须知来看，最后在《推理月刊》上找到了。 “奖金一千万元，截稿日期八月三十一日（以邮戳为准）……哎呀，时间还很充裕嘛。” 既然这样，就不用太匆忙了。永岛提着沉甸甸的纸袋，从赤羽回到东十条。 山本安雄住在东十条三丁目。从东十条站步行十分钟，有一幢围着水泥墙的木造平房，平房附近矗立着一幢两层楼的楼房，那应该就是他要找的平和庄公寓了。外观看起来相当老旧，就像简陋的学生公寓。 二楼正面有两个房间，右手边那间的窗户开着，一个皮肤黝黑的圆脸青年正以手支颐坐在书桌前。他正对着永岛所在的方向，眼神似乎有些彷徨不安。 “总算找到啦。” 永岛嘀咕了一声，脸上已渗出细密的汗珠。 公寓入口是公用的，皮鞋和凉鞋胡乱地丢在地上。 山本安雄住在二○一号室，永岛正要迈步上楼，突然有人冲下楼来。昏暗中看不清楚长相，但一定是那个长发男没错。 来得正是时候，永岛急忙出声叫他。 “等等，你是山本先生吧？” 对方没有回应，连看都没看他一眼，只顾低着头穿上球鞋往外冲。等他看到伫立在玄关的永岛时，已经撞过他跑出去了。 猝不及防的永岛当场被撞倒在地。 “搞什么啊，浑蛋！” 永岛破口大骂，但长发男没有理他，一言不发地往前跑。他好像在哭。 “喂！你丢的东西不要啦？” 永岛的叫喊也没能唤住对方，等他咂着舌站起来，男子早已消失在围墙后方了。 太阳已经西沉，四周愈来愈暗，永岛提着纸袋追了上去。 因为丢了稿子，山本必然整个人都失魂落魄。永岛一向处事急躁，这时却很能体谅对方的失常举动。 追了一阵没追上，永岛便决定先回家。反正离截稿期还有半个月，明天再送过来也不迟。 2 一回到大冢的事务所，城户明就筋疲力尽地倒在沙发床上。弄丢稿子的冲击让他一直精神恍惚，从山本安雄的公寓出来后，几乎是梦游着回到了家。此刻他盯着雪白的天花板，想着自己闯下的祸事的严重性，心情越来越沉重。 八月初开始，城户趁忙碌工作之余，见缝插针地用文字处理机帮好友山本安雄录入小说。用了将近两周的时间，比预定时间晚了三天，累得他身心俱疲。四百二十页的录入量远比想象的要大，加上前一晚为赶工熬了个通宵，导致脑袋昏昏沉沉的，才会发生把稿子忘在电车上这种事。 虽然他完全是义务帮忙，可弄丢了稿子终究无可辩白。没有了稿子，一切都无从谈起，纵然以死谢罪，也无法弥补山本那无可估量的损失。 在用文字处理机录入《幻影女郎》的过程中，城户预感这部小说很有可能摘下新人奖。出色的情节铺陈、精巧的角色刻画、无懈可击的结构，各方面都很出彩。从开篇让人透不过气的悬念开启，到出乎意料的结局，整个都令作为推理小说门外汉的城户惊叹不已。想不到山本竟有如此才华，他开始为有这样的一个朋友感到骄傲。 如今稿子没了，就算是原作者山本，也很难在余下的两周内重新写出来。一想到他现在会多么地心灰意冷，城户的睡意便瞬间消失得无影无踪。虽然已经叮嘱过车站，一旦有人拾到遗失物就立刻跟他联络，但找到的可能性很渺茫。在不相干的人眼里，稿子和一文不值的废纸没两样。眼下这时候，它多半已经被丢在垃圾箱了吧。 早知道把软盘留在事务所就好了。可是谁能想到会出这种事呢？事到如今，再怎么悔恨都无济于事了。 现在他有心无力，没办法为山本做什么。先冷静个一两天，等山本的情绪恢复，再去东十条的公寓找他吧。 山本会自杀吗？应该不至于吧…… 这一夜，无尽的忧虑盘旋在城户心头，久久不散。