一滴烈酒——1

我不记得第一次见到杰克•艾勒里是什么时候了，不过肯定是我家住在布朗克斯的那几年。我们上的是同一所初中，他比我高一年级。我有时候会在走廊或者操场上碰见他。后来我们混熟了，就彼此称呼对方的姓，那会儿小男孩好像都这样，挺奇怪的。如果那时候你问我对杰克•艾勒里印象如何，我肯定会说还行，估计他也会这么说我。不过我们也只能说这些，因为那会儿我们对彼此的了解并不多。 后来我父亲的生意做不下去了，就把店关了，我家也搬走了。再次见到杰克•艾勒里是二十年以后。我觉得他面熟，可就是想不起来他到底是谁。我不知道他能不能认出我来，因为他根本看不见我。我是透过单面镜看到他的。 那应该是一九七○或是一九七一年，离我得金盾奖章已经好几年了。当时我是第六分局格林尼治警局的刑警。那会儿警局还在查尔斯街上那幢战前的老楼办公。不久之后，我们就奉命迁往西十街的新楼。几个有生意头脑的家伙买下警局的旧楼，改造成合作公寓或者叫共管公寓，并命名为警察大楼，也算是向历史致敬吧。 这跟多年之后拆了中央街的警察总部，建成警察广场，基本上是一个路数。 我遇见杰克•艾勒里是在查尔斯街老警局的二楼。一排五个三四 十岁的白人男子等着辨认，他是第四个。这五个人的个子在五英尺九英寸到六英尺一英寸之间，穿着差不多，都是牛仔裤配开领休闲衬衫。女受害人声称这五人中有一人拿枪威胁她，掩护其同伙将收银机洗劫一空。 女受害人挺壮实的，五十来岁，做夫妻店的老板娘真是屈才了。如果当小学老师，孩子们肯定都怕她。我是去随便看看的，因为这不是我负责的案子。办案的警察名叫朗尼根，是个便衣，我就站在他身边。屋里还有一个地方检察官助理，站在女受害人身边。另外还有一个瘦瘦高高的年轻人，穿着一套不太合身的西装，应该是法庭指派的法律援助律师。 我在布鲁克林时的搭档是个老警察，名叫文斯•马哈菲。他教会我很多事情，其中之一就是有机会就去旁观罪犯辨认。他告诉我，如果想熟悉当地的恶棍，这种方法要比翻看罪犯照片册有用得多。你可以观察他们的脸和肢体语言，这样得到的印象会刻在脑子里。再说了，看看又不要钱，所以为什么不看呢？ 因此我养成了习惯，一有机会就到第六分局旁观罪犯辨认。那天下午，我正在观察这几个人，地方检察官助理提醒女受害人不要着急，慢慢看。“用不着，我知道是哪一个，”她说，朗尼根看上去挺高兴的，“就是第三个。” 地方检察官助理问她是不是确定，那口气好像是提醒她再仔细考虑考虑。一旁的法律援助律师清了清喉咙，似乎准备提出反对。 用不着。“我百分之百确定，”她说，“就是这个小兔崽子劫了我。不管是你问我，还是上帝问我，谁问我我都这么说。” 她刚说出是三号，朗尼根的脸就晴转多云了。其他人陆陆续续走了，我和他留在屋里。我问他三号是什么情况。 “他是哈德逊市场的副经理，”他说，“这可是个大好人啊，经常帮我们的忙，我下次可不敢再让他来参加罪犯辨认了。这已经是第三次有人把他当成罪犯了。他这人，就算是在投币电话里发现一毛钱，也会放回去的。” “他长得是有点儿不善。”我说。 “我觉得是因为他的嘴唇有点儿歪。不仔细看看不出来，可是这样一来，他的脸就有点儿不对称，也确实让人觉得不可靠。无论如何，这是我们最后一次让他参加罪犯辨认了。” “只要他自己不犯事儿，”我说，“那你希望她选谁？” “不，你告诉我，你觉得应该是谁？” “四号。” “正是！我真应该找你来做证人，马修。这是你当警察的直觉，还是认出他来了？” “我觉得是她作出选择之后他脸上的表情。我知道他们那边听不见动静，可他好像察觉到了什么，知道自己没事儿了。” “这我倒没注意。” “不过我觉得我终究会选他的。不知道为什么，他看上去面熟。” “哦，他有案底。也许你在罪犯照片册上看过他这张俊脸。别人都叫他高低杰克。有印象吗？” 没印象。我问他姓什么，然后重复了一遍，“杰克•艾勒里，杰克•艾勒里。”突然我就想起来了。 “我是小时候认识他的，”我说，“天哪，好像中学以后就没见过他。” “哦，”朗尼根说，“我只能说，你们的职业道路不一样。” 再次见到他是几年以后。期间我离开了纽约警局，从赛奥斯特的错层房子搬到了哥伦布环岛西边的旅馆。我没有找工作，而是工作自己找上门来，慢慢地，我变成了一个没有执照的私家侦探。我从来不记账，也不提供书面报告。找我查案的人都付现金。这些钱有的付了旅馆的住宿费，还有相当一部分付了街角酒吧的酒账。我不仅在酒吧解决一日三餐，还见客户，大部分闲暇时光也待在那儿。如果还有余钱，我就汇给赛奥斯特。 后来，在无数次喝晕、无数次宿醉、几次戒酒半途而废和至少一次抽搐发作之后，我终于把一杯酒留在了吧台上，走进了匿名戒酒协会。之前我也去过聚会，也想戒酒，不过我猜大概是没准备好吧。可这次我准备好了。“我叫马修，”我对着一屋子的人说，“是个酒鬼。” 我之前从没说过这话，至少没说过整句，说了也无法保证从此戒酒。戒酒是没法保证的，永远岌岌可危，可我离开戒酒会的时候，觉得发生了某种变化。那天我没喝酒，第二天也没喝，第三天也没喝。我就这样坚持参加戒酒会，一天一天积累。大概在我戒酒两个半月的时候吧，我又一次遇见了杰克•艾勒里。我最后一次喝酒是在十 一月十三号，所以那应该是一月的最后一周或者二月的第一周，差不多是那个时候。 我确定当时还没满三个月，因为我记得举手汇报戒了多少天。通常只有最初九十天需要汇报。“我叫马修，”我说，“我是个酒鬼，今天是我戒酒第七十七天。”这时大家会说：“你好，马修。”然后轮到下一个人。 那次戒酒会是在东十九街，有三个人发言。第二个人发言结束后场间休息，播送通知，传递捐款篮什么的。戒酒满整年的人大声宣布，赢得一片掌声；刚戒酒的人汇报戒酒天数，然后是第三个人发言。聚会大概十点结束，所有的人收拾东西回家。 我刚要出门，听见有人叫我的名字。回头一看，正是杰克•艾勒里。我的座位在前排，所以之前没注意到他。但是我一眼就认出了他。跟上次隔着单向玻璃见他时相比，他有些显老，但我觉得他脸上的一些变化不光是岁月的痕迹。参加戒酒会是不需要买票的，不过这是因为你之前已经付过钱了。 “你不记得我了吧。”他说。 “当然记得。你是杰克•艾勒里。” “天哪，你的记性可真好。那会儿我们多大？十二还是十三？” “我想应该是我十二，你十三。” “你父亲开了一家鞋店，”他说，“你比我低一年级。有一天我突然意识到我已经有一阵子没看见你了。没人知道你去了哪儿。后来有一次我路过鞋店，发现已经关门了。” “他的买卖大都这样。” “可他是个好人。我记得的，斯卡德先生。有一次他给我母亲留下了非常深刻的印象。他有台机器，只要赤脚站在上面，就能出一张两脚的X光图还是什么的。母亲本来是打定主意要给我做一双新鞋的，可你父亲说我的脚还没长成形，暂时不需要新鞋。‘这人可真实诚，杰克，’回家的路上，母亲这么跟我说，‘他本来可以占便宜的，可他没这么干。’” “这就是他成功的秘诀。” “嗯，总之印象很深。哎……那时候的布朗克斯啊。既然我们都戒酒了，你有时间喝杯咖啡吗，马修？”