神探夏洛克：莫里亚蒂——第一章 莱辛巴赫瀑布

有谁真的相信在莱辛巴赫瀑布发生的事？目前已有许多报道见报，可是在我看来，它们都遗漏了一些大家真正渴望了解的东西——也就是说，真相。以《日内瓦日报》和路透社为例，我从头到尾读了它们的报道，读起来可真不轻松，因为它们都如绝大多数欧洲的报刊文章一样写得枯燥乏味，就好像这新闻是被逼着来报道的，而不是它们想让你知道的事情。而它们到底告诉了我什么呢？不就是夏洛克•福尔摩斯遭遇了他的头号劲敌詹姆斯•莫里亚蒂教授，他的存在直到现在才为大众所知，然后两个人同归于尽嘛。唉，这两家权威媒体竭力要在文章中造成的全部轰动，还很可能只是一起交通事故。甚至连它们的大字标题都那么平淡无味。 可是真正让我伤脑筋的是约翰•华生医生的叙述。他在《斯特兰德杂志》上发表的文章描述了整个事件，从1891年4月24日晚上他的诊室门被敲响之时起，然后与他的瑞士之旅一起继续。对于那位大侦探的冒险、探索、回忆，以及案卷等等的记述者，我的敬仰绝不输于任何人。当我坐在我的雷明顿二型打字机前（当然是美国人的发明）开始这桩艰巨工作时，我知道，我很可能没办法达到他自始至终保持的那种准确性和娱乐性的标准。但我却不得不自问——他怎么能错得如此离谱？他如何未能注意到那么显而易见的，即便是再没脑子的警察也能发现的矛盾之处？罗伯特•平克顿曾说过，一条谎言犹如一头死去的野狼：把它扔着越久，它的味道越大。他应该是第一个出来说这话的，即有关莱辛巴赫瀑布事件的一切都臭不可闻。 请你一定原谅我，我似乎说得有点儿过分了，但是我的故事——这个故事始于莱辛巴赫，而接下来发生的事情如果不是对事实的仔细侦查，就没有意义了。我是谁？所以，你应该知道你是和谁一起在这里。让我来告诉你吧：我的名字叫弗雷德里克•蔡斯，来自纽约平克顿侦探事务所的一名资深调查员。我是头一次——很可能也是我这辈子最后一次——到欧洲来。我长什么样？好吧，对任何一个男人来说，形容自己的长相永远都不会容易，但老实说，我称不上英俊。我黑头发，不深不浅的褐色眼睛。身材单薄，虽然才四十多岁，却已经被生活给我带来的挑战压得够呛。我尚未结婚，有时候我担心，这一点会从我那有些过旧的衣柜里暴露出来。如果有一堆男人在一间屋子里，我会是最后一个开口的，我的天性如此。 那场众所周知的所谓“最后一案”的冲突事件之后五天，我来到了莱辛巴赫。哎，现在我们知道，其实没有什么“最后”，我猜留给我们的只有案子。 所以，让我们从头说起吧。 夏洛克•福尔摩斯，有史以来最伟大的侦探，怕人结果他的性命而逃离了英国。那位比谁都更了解他的，并且永远不会说他一点不是的华生医生，也不得不承认，福尔摩斯这回情况不妙，他被自己所处的无法控制的困境搞得完全筋疲力竭。我们能责备他吗？仅仅在一个早上，他就被袭击了不下三次。在维尔贝克街，他险些被身边飞驰而过的两匹马拉的货车碾压；在维尔街，他几乎被不知是从楼顶掉下来，还是扔过来的一块砖头砸中——而就在华生家门口，他发现自己被某个等在那儿拿着大头棒的老兄袭击了。除了逃走，他还能有什么选择呢？ 哎，是的，他还有许多其它选择，所以我不得不奇怪福尔摩斯先生的脑子里到底在想什么。我不知道，当然在所有我读过故事里，他特别的没有头绪（不管怎么说，我没有一次猜到他的答案）。，我一次也没有猜对过那个结局。首先，他怎么就认为欧洲大陆会比他家门口更安全？伦敦本身就是他了若指掌的街巷拥挤、人口稠密的一座城市，有一次他还透露说，他有许多只有他自己才知道的房间（华生说是“五处小避难所”），座落在城市各处。 他还可以把自己伪装起来。事实上他的确把自己伪装起来了。就在第二天，当华生来到维多利亚车站时，他注意到一位上了年纪的意大利神父正在和搬运工说话，甚至还愿意向他提供帮助。稍后那位神父坐进他的车里，他俩面对面坐了几分钟之后，华生才认出自己的朋友。福尔摩斯的伪装实在是太高明了，他完全可以在接下来几年里装成一位天主教神父，也不会有任何人能识破他。他可以去一家意大利的修道院。“夏洛克神父”……那一定会骗过他的敌人。他们甚至也许会让他去从事他的其它一些爱好——例如养蜂——作为兼职。 然而，福尔摩斯匆匆踏上了一段没有可以称为行程计划的旅程，他还让华生陪他一起去。为什么要这么做？再无能的罪犯也一定能判断出，他们之中一个人去哪儿，另一个很可能会跟着去。而且我们可别忘了，我们正在说的这个罪犯可不是别人，是这一行当里的佼佼者，是一个福尔摩斯自己也既敬又怕的男人。我一丝一毫也不信他会低估了莫里亚蒂。常识告诉我，他一定在玩弄其它花招。 按照行程的每一步，夏洛克•福尔摩斯先后去了坎特伯雷、 纽黑文、布鲁塞尔，还有斯特拉斯堡。他在斯特拉斯堡收到了伦敦警方的电报，告知他莫里亚蒂团伙的所有成员都已经被抓获。结果这一点却错得离谱。一个关键团伙成员漏了网，其实我的说法是不确切的，因为塞巴斯蒂安•莫兰上校这条大鱼从来也没有进到网里去过。 莫兰上校是欧洲最顶尖的神枪手，顺带一提，他在平克顿非常出名。真的，在他职业生涯的末期，他的大名响彻地球上所有的执法机构。他过去曾因一周内在拉贾斯坦邦射杀了十一头老虎而声名远扬，他的这项丰功伟绩震惊了他的猎人伙伴们，同样也让皇家地理学会怒不可遏。福尔摩斯称他是伦敦第二最危险的人物——而更危险的是他一心只认钱。艾比盖尔• 斯图尔特夫人谋杀案就是一个例证，这位极其受人尊敬的寡妇在劳德打桥牌时被枪射穿了脑袋，莫兰犯下这起罪行的唯一原因，只是这样就可以偿还他在巴加泰勒纸牌俱乐部欠下的赌债。有一点想起来有些奇怪，当福尔摩斯正坐着读那份电报的时候，莫兰就在离他不到一百码的一处酒店阳台上呷着茶。好吧，他们两个很快就会见面了。 从斯特拉斯堡出发，福尔摩斯又来到日内瓦，他花了一周时间探访那些被白雪覆盖的山头，还有罗讷河峡谷的美丽村庄。华生形容这段插曲为“令人陶醉”，这可不是我在那种情形下会用的说法。但我想，我只能对这两位表示钦佩，这样的两位挚友，即便是这种时刻也能在彼此相伴中如此悠闲自在。福尔摩斯仍然担心有人要害他性命，而且确实又发生了一起事故。在道本湖的青色湖水边的一条小道上，他差点被一块从山上滚下来的巨石砸中。他的向导是一个本地人，向他保证这种事其实很平常，而我倾向于相信向导。我查过地图，计算了距离。据我看来，福尔摩斯的敌人已经捷足先登，正等着他的到来。即便如此，福尔摩斯确信他又一次被袭击了，他在极端焦虑中度过接下来的时光。 最终，他们来到了阿勒河旁的迈林根村，他和华生住进“英国旅舍”，这家宾馆由一位伦敦格罗夫纳酒店的前侍应生经营，他名叫彼得•斯泰勒。就是他建议福尔摩斯去游览莱辛巴赫瀑布的。有那么一阵子，瑞士警方怀疑他被莫里亚蒂收买了——从这点上你就可以看透瑞士警方的调查技巧了。如果你要我来说，即便要他们在阿尔卑斯冰山上找一片雪花，他们也会感到压力重重。我住过那宾馆，亲自和斯泰勒交谈过。他不仅仅是无辜的。他还很单纯，几乎不会从他的锅碗瓢盆（实际上是他太太操持着这些）上抬起头来。直到有人来敲他的门之前，斯泰勒甚至都不知道他那有名的客人到底是谁，福尔摩斯的死讯被披露后，他的第一反应是用福尔摩斯的名字命名一种乳酪酥。 他当然会推荐莱辛巴赫瀑布了，如果他没推荐才有问题呢。对旅行者和浪漫的人而言，瀑布早已是一个知名景点。夏天的那几个月里，你会发现五、六个画家四散在长满苔藓的小道上，试图捕捉罗森劳伊冰川的融雪，雪水从三百英尺高处一泻而下汇入深谷。他们不断尝试，却总是不成功。这处酷寒之地有种几乎是超自然的力量，并非所有人的笔墨描画得了的，除非是那些最伟大的画家。我在纽约见过查尔斯•帕森斯和伊曼纽尔‧鲁兹的画作，也许他们能画出点什么。雷鸣般的水声，像蒸汽升腾的水花，犹如永恒的启示一般宣告此处为世界的尽头。惊恐的飞鸟纷纷逃离，太阳不敢露头。环绕这汹涌水流的围墙凹凸不平、粗陋不堪，与瑞普˙凡˙温克尔 一样老迈。夏洛克•福尔摩斯通常对传奇剧有着某种偏好，但比起这里来就远远不及了。这是一个演出大结局的最佳舞台，并且如同瀑布本身，它还会在未来几个世纪中回响不绝。 事件的进展从这里开始变得模糊不清。 福尔摩斯和华生在一起站了一会儿，他们正准备继续上路的时候，突然被一个胖乎乎的十四岁金发男孩的到来吓了一跳。他们的惊吓是有充分理由的。他身着传统的瑞士服装，打扮得漂漂亮亮，紧身裤塞进几乎及膝的袜子里头，白色的衬衫外面还套着宽松的红背心。所有这些穿戴都让我觉得有点儿不合时宜。这是在瑞士，不是在宫廷剧院上演歌舞剧。我觉得那男孩有点装过头了。 不管怎样，男孩声称自己从“英国旅舍”来的。有一位女士病了，因为某种原因她拒绝去看瑞士医生。这是他说的。如果你是华生，你会怎么做？你会去相信这个不可能的故事还安坐原地？还是——在一个可能是最糟糕的时刻，身处真正地狱般的地方——抛弃你的朋友？这就是我们听到的关于瑞士男孩的全部了，顺带一提——尽管我们很快就会再见到他。华生假定他也许在为莫里亚蒂做事，但是没有再次提及他。至于华生本人，他匆匆离开，去看他那不存在的病人，他待人慷慨，脑袋却一直有点儿冥顽不化。 现在我们必须等待三年才会见到福尔摩斯再次出现——重要的是要记住，实际上，就本故事的叙述而言，他都被确信已经死亡。直到很久以后他才自己作出解释（华生在“空屋案”中和盘托出），而我尽管在我这行里看到过许多书面表述，却几乎无人能够生搬硬造这么多不可能的事情。不管怎样，这是他的叙述，我想我们只能姑妄听之。 根据福尔摩斯的说法，华生离开后詹姆斯•莫里亚蒂教授就出现了，他走在一半环绕着瀑布并且突然断头的狭窄小路上。所以毫无疑问是福尔摩斯试图逃跑……倒不是说他曾经想过要这么做。公道地说，这个男人总是直面他的恐惧，不管是遭遇致命的沼泽蝰蛇、会使人发疯的可怕毒药，还是在沼泽地里放出来的一头恶犬。福尔摩斯做过许多——坦白来说——莫名其妙的事情，但他从来没有逃跑过。 两人交谈了几句。福尔摩斯请求给他的老伙伴留个便条，莫里亚蒂教授同意了。这些都至少能被证实，因为我见过那三张纸被展示在伦敦不列颠图书馆阅览室中，他们现在属于最珍贵的藏品之列。然而，一当这些礼节完毕，这两人就冲向对方，都想把对方拽进奔腾咆哮的激流中，这看起来不像是一场战斗，更像是一起约好的自杀。也许就是的。可福尔摩斯还藏了一手绝活。他学过“巴顿格斗术”。我之前从来没听说过它，但很显然这是一种糅合了拳击和柔道的格斗术，由一位英国工程师所发明，而福尔摩斯将这格斗术充分地用上了。 莫里亚蒂措不及防。他在惊恐中被推下悬崖，可怕地尖叫一声，就直直地坠入深渊。他消失在水中之前，福尔摩斯看到他撞上了一块岩石。他自己则安然无恙……原谅我，可这场对抗中是否有什么事情令人不满？你得扪心自问，为什么莫里亚蒂会让自己以这样的方式被人挑战。老套的英勇行为都很好（虽然我从来没有遇见过一个罪犯会那么干），可如此将自己置于危险中到底能有什么目的？说白了，他为什么不拿把左轮枪，近距离毙了他的对手？ 如果这算是奇怪的话，那么现在福尔摩斯的举动就完全是让人摸不着头脑了。他不加思索就决定实施脑海中刚刚闪现的念头：伪造自己的死亡。他爬上小道后面的岩石，藏在那里一直等到华生回来。当然，通过这样的方式，就没有第二行足迹能显示他已然生还。这有什么意义呢？莫里亚蒂教授已死，英国警方也宣布了整个犯罪团伙都已被逮捕，那么他为什么还相信自己仍然身处险境呢？这究竟能有什么好处？如果我是福尔摩斯，我会尽快赶回“英国旅舍”，点一份上好的维也纳炸牛排，再来上一杯纳沙泰尔的葡萄酒庆功。 与此同时，意识到自己被骗了的华生医生匆匆赶回现场，在那里一支被落下的登山杖和一行脚印就说明了发生的事情。他找来几个几个旅馆来的人，还有一位名叫格斯纳的当地警官帮忙调查现场。福尔摩斯看到了他们，但没有现身；即便如此，他也一定知道这会带给他最信任的伙伴以悲痛。他们发现了那张便条，看完之后明白再没有什么可做的，于是都走了。福尔摩斯再次开始往下爬，而这个时候本故事就又有了一个意想不到，并且完全令人费解的转折。看起来莫里亚蒂教授并非是独自一人来到莱辛巴赫瀑布的。当福尔摩斯开始往下爬——这事本身就不简单——一个人突然出现并接连不断抛下砾石,企图把他从栖身之处打下来。这个人就是塞巴斯蒂安•莫兰上校。 他到底在那儿做什么？当福尔摩斯和莫里亚蒂打斗时他是否在场？为什么他不来帮忙？他的枪呢？举世无双的神枪手会意外地把枪落在火车上了？不管是福尔摩斯、华生抑或其他任何人，就此事而言，都从未对这些问题提供过合理的解释，而即便当我坐在这儿正敲打键盘时，似乎都无法回避这一点。我觉得我好像坐在一辆脱缰的马车里，正飞奔在第五大道上，红灯前也停不下来。 这差不多就是我们所知道的莱辛巴赫瀑布发生的事情。我现在必须说的这个故事，开始于五天之后，有三个人一同来到迈林根的圣米迦勒教堂的地下墓室。第一个人来自著名的大不列颠警察指挥中心——苏格兰场，是一位探长，名叫阿萨尔尼•琼斯。第二个人便是我。 第三个人又瘦又高，有着高耸的前额，深陷的双眼如果有一丝儿生气的话，那也许就是用冷酷恶毒和狡诈看着这个世界。可现在这双眼睛呆滞空洞。这个人是从离瀑布一段距离外的莱辛巴赫河里打捞上来的，之前穿着硬翻领、带双排扣礼服的外套。他的左腿断了，在肩膀和头部还有其他严重的创伤，不过他的死因却是溺水。当地警方在他被交叉放置在胸前的手腕上挂了一个标签。标签上写着名字：詹姆斯•莫里亚蒂。 这就是我千里迢迢来到瑞士的原因。看来我来得太晚了。