湖底女人——湖底女人2

这是一间典型的私人办公室，狭长、昏暗、安静，屋里有冷气，窗子紧闭，灰色百叶窗半闭着，挡住了七月的骄阳。灰色的窗幔搭配着同色的地毯，角落里有一个黑金色的大保险箱，还有一排低矮的档案盒。墙上一幅巨大的着色照片，上面的老人有着轮廓分明的嘴、络腮胡、•¬起的硬领，衣领处的喉结看起来比一般人的下巴还硬。照片下的牌子写着：马修•吉尔兰恩先生，1860—1934。 金斯利在市价约八百美元的办公桌后轻快地走着，然后坐进一张高大的皮椅。他从一只镶ͬ的桃花心木盒子里取出一根细长的雪茄，修剪，用一个胖墩墩的ͬ质打火机点燃。他不紧不慢地做着，也不管我的时间。这一切做完了，他往后一靠，吐出几口烟，说：“我是个生意人，不浪费时间。你名片上说你是有执照的侦探。现在证明给我看。”我拿出皮夹，给他证明。他看看，从桌子上丢回来。装着塑胶套的相片执照掉在地上，他也没道歉。“我不认识姆吉，我认识彼得ɬ警长。我要求找个可靠的人做一件事，我想就是你。”“姆吉在警长办公室辖区的好莱坞分局，你可以去查。”“不需要。我想我能信任你，但是别跟我耍花样。记住，当我雇用一个人，他就是我的人。我交代什么就做什么，嘴巴要闭紧，否则马上滚蛋。明白吗？希望我没有对你太苛刻。”“这问题我们何不让它留着以后再谈？”我说。他皱眉，利落地问：“你价钱怎么算？”“一天二十五块，加上其他花费。车子每英里八分。”“开玩笑，太贵了。一天就十五块，这已¾¬很多了。车子我照里程付，在合理范围内，但不准乱逛。”我吐出一团灰色烟雾，用手驱赶着，不说话。他对此似乎有些诧异。他身体前倾靠着桌子，用雪茄指着我说：“我还没雇用你。但如果我雇了你，这工作绝对保密。不准跟你的警察朋友谈论。明白吗？”“你到底要做什么？金斯利先生。”“你在乎吗？你做的反正都是侦探的活儿，不是吗？”“不完全是，只做正¾¬的。”他直直地瞪着我，咬着牙。灰色眼睛让人捉摸不透。“我不接离婚案子。而且对第一次上门的顾客，我收一百块订金。”我说。 “至于你对我的态度是不是很不客气¡¬¡¬大部分的顾客一开始不是哭哭啼啼，就是大吼大叫地表示他才是老板，但通常他们到最后都很理智——只要他们还活着。” “嗯。”他又开口，语气同样的柔和，继续盯着我说，“你的客户很多都没能活下来吗？” “只要他们信任我就不会。” “来根雪茄。”他说。 我接过来，放进口袋。 “我要你去找我太太，她已失踪一个月了。” “好，我会找到的。” 他双手拍着桌子，定定地注视我，“我想你会好好干的。”他冷笑，“四年来还没有人跟我这样说过话。” 我一言不发。 “他妈的，我喜欢，非常喜欢。”他一只手抓着他浓密的头发，“她跑掉整整一个月了。从我们山上的木屋，靠近狮角。你知道狮角吗？” 我说我知道。 “我们的木屋离村子三英里，有一部分是私人道路，挨着一个私人的湖泊，叫小鹿湖。有个水坝，是我们三个人建的，用来改善我们那地方的环境。那块地是我跟另外两人的，很大，但还没开发，当然短期内也不会开发。我的朋友都有木屋，我也有。一个叫比尔•切斯的人和他太太免费住在另一幢木屋，看管那地方。他是个残疾退伍军人，有退休金。那里情况就是这样。我太太五月中旬去的，回来过两次过周末。六月十二日应该来参加一个聚会，但她没出现。从此我再没见过她。” “你做了些什么？” “没有，什么也没做。我甚至没上那里去。”他等着，等我问为什么。 我问为什么。 他把椅子往后推了推，打开一个上锁的抽屉，拿出一张折着的纸递给我。我打开，是一张电报。六月十四日早上九点十九分，从埃尔帕索发出，给德雷斯•金斯利，地址是比佛利山卡ɬ大道九六五号，电文是： 到墨西哥离婚。将与克里斯结婚。祝你好运，再见。 克里斯特尔 金斯利说：“那是克里斯特尔，那是克里斯。两人想好就好吧，让他们见鬼去！” 我把照片放在电报上，“好，有什么不对劲？” “那里没有电话，”他说，“她这趟回来我Ô¬本也不以为意，事实上，在我接到电报之前，我并未对此事多费脑筋，只是，这封电报让我有一点点惊讶，克里斯特尔和我早在几年前就完了，我们各过各的。她自己有不少钱。从得州一个富有的油田家族企业，她每年大约拿到两万美元。她常常在外面鬼混，克里斯是她的情夫之一。她真要嫁给他，我是有点吃惊。因为那男人根本是个吃软饭的。但这相片看来挺不错的。是吧？” “然后呢？” “有两星期过去了，什么都没发生。后来，圣贝纳迪诺的普雷斯科特旅馆的人找到我，说他们车库有辆车没人认领，是登记在克里斯特尔名下的，住址是我家。我让他们把车留着，并寄了张支票过去。这件事也没什么。我猜她在别的州，如果他们是开车去的，应该是开的是克里斯的车。前天，我在这街角的健身俱乐部前碰到克里斯，但他说根本不知道克里斯特尔在哪里。” 金斯利很快地看我一眼，伸手去拿桌上的一瓶酒与两只彩绘玻璃±¬。他倒了两±¬酒，然后推给我一±¬。他举±¬Ó¬着光，缓缓地说道：“克里斯说他没跟她走，两个月没见过她了，也没有联络。” “你相信他的话吗？” 他点点头，皱着眉喝了手中的酒，把酒±¬推向一旁。我尝了尝，是苏格兰威士忌，但不是什么好酒。 “也许我不该相信他，”他说，“但这次我相信他，不是因为他值得信任，绝对不是。而是因为他是个狗娘养的杂种，睡朋友的老婆，还得意地到处吹嘘。我想他会先跟我称兄道弟，然后拐跑我老婆，再跟我绝交，让我抬不起头。我了解这些混混儿，尤其是他。他替我们工作了一阵，总是不断地惹麻烦。他控制不了自己，总是跟女同事乱搞。还有这封埃尔帕索来的电报。我已¾¬把这事儿告诉他了，问他这有什么值得撒谎的。” “也可能是她把他甩了。那想必大大伤了他的自尊——他那种自以为是情圣的自尊。” 金斯利的情绪似乎好了一些，但并不明显。他摇摇头说：“我还是比较相信他。你得证明我是错的。这是我雇用你的理由之一。但还有些很烦人的事，我有份好工作，一份好工作就是一切。我禁不起丑闻。如果我太太跟警方扯上了，我就得马上离开这里。” “警方？” “在她的所作所为里，”金斯利沉重地说，“包括偶尔去百货公司偷东西。她一喝多，就会糊里糊涂地做下这种事情。每次发生这种事，我们就得到¾¬理室去面对那种相当难堪的场面。目前为止，我可以让她不被起诉。但是如果这种事发生在没人认识她的陌生城市——”他举起手，啪地一声落在桌上，“那她可能就进监狱了，是不是？” “她有没有被留过指纹？” “没有，她从没被逮捕过。” “据我所知，这种事从没发生过。”他说。 “好，现在我们可以把偷东西的事抛在一旁。如果她被捕，就会被盘查。即使警方让她在记录上用假名，可能仍会联络上你。一旦她入狱了，她也会开始求救。”我用手指敲了敲那张白底蓝格的电报纸，“这有一个月了。如果你想的事那时候发生，案子现在也该结了。如果是初犯，她只会被训斥一顿，判个缓刑就出来了。” 他给自己又倒一±¬酒，缓和一下焦虑的情绪，“你让我好过多了。” “还有很多事可能发生。她可能真的跟克里斯跑了，然后分手；也可能和其他男人跑了，电报只是个幌子；还可能她单独跑了或与某个女人一起走了；也许她喝酒喝得太厉害了，现正藏在某个私人疗养院治疗；也许被关在一个我们不知道的监狱；也许被谋杀了。” “我的天，别这么说。”金斯利惊叫。 “为什么不呢？你要想想。对金斯利夫人我有个大致的印象——她年轻漂亮，冲动奔放，爱喝酒，一喝酒就做些危险的事。她秉性风流，可能搭上个陌生人，也许这人是个Ƭ子。我说的这些都合理吧？” 他点头，“你说得都对。” “她带了多少钱在身上？” “她喜欢带着足够的钱。她有自己的银行账户，她取多少都行。” “你们有孩子吗？” “没有。” “你替她管理过钱吗？” 他摇头，“没什么好管理的，无非是存支票、取钱、花钱。她从没投资过一毛钱。当然她的钱也没给过我任何好处，如果这正是你在想的。”他停顿一下，“不要认为我没尝试过。我也是人，看着每年两万美元打水漂，全用来喝酒和花在克里斯之类的男朋友上，看着真不是滋味。” “你跟她开户的那家银行关系怎么样？可不可以拿到过去几个月她使用支票的详细记录？” “他们不告诉我。我试过一次，当时我怀疑她被人敲诈，结果什么也没问到。” “我们问得到，”我说，“而且必须问到。那就要到失踪人员调查局，你愿不愿意这样做？” “我不愿意，否则我就不会找你了。” 我点点头，把证物收集起来，放进口袋，“除了现在想到的，我还有一些别的方向。我想先跟克里斯谈谈，然后去小鹿湖一趟，打听些消息。我要克里斯的地址，再写张条子给照看你山上小屋的男人。” 亲爱的比尔，我介绍菲力普•马洛先生给你，他想看看这片地。请带他看我的木屋并全力Ь助。 你的 德雷斯•金斯利 我把信折好，放进他写好地址的信封，问：“山上其他的木屋情况怎样？” “现在没有人会去。他们一个是在华盛顿的政府机构做事，另一个在利文沃斯堡，现在都和他们的太太在一起。” “克里斯的地址。” 他看着我头顶上方的某个地方，说：“在湾城。我能找到房子但不记得住址。弗罗姆塞特小姐可以给你。她不必知道为什么你要这个，也许她以后会知道的。另外，你说要一百美元？” “现在不用。”我说，“那是你对我嚣张，我才提的。” 他笑了。我站起身，在桌边迟疑地看他。过了一会儿我说：“你没有把什么事瞒着没说吧？任何重要的事。” 他看着自己的大拇指，“没有。我很担心，想知道她的下落。我真的非常担心。有任何消息，随时给我电话，白天晚上都行。” 我说会的，和他握了手，便走出了这间狭长阴冷的办公室，阿德里安娜小姐优雅地坐在桌边。 “金斯利先生说你可以给我克里斯的住址。”我看着她的脸说。 她慢腾腾地取出一个褐色的登记住址的皮簿子，•¬着，她说话的声音冷冷的，很不自然，“我们有的住址是牵牛星街六二三号，在湾城，电话是湾城一二五二三。克里斯先生已¾¬一年没和我们联络了，可能搬家了。” 我谢过她，向大门走去。在门口我回头一瞥，见她坐得笔直，双手扶着桌子，两眼空洞地瞪着空中。她脸颊上的两片红晕在燃烧，眼神飘忽而苦涩。 看来克里斯对她是个不愉快的记忆。