灾难之城——第二次警报

初雪飘落，山谷中寒气蒸腾。埃尔米奥娜正忙着备办要送给贫穷农家的圣诞礼盒。山坡上不时有雪橇闪现，小男孩们时时刻刻在注意池面是否已经结冰。但是诺拉……诺拉和吉姆这两个人却是一个谜团。诺拉虽然已经从感恩节当天的“不适”复元，但看起来却比那个时候更苍白、更消瘦、更神经紧张；但从另一方面看，倒也颇为沉着镇静。不过偶尔，她会好像受到惊吓一般，什么话都不肯说——对任何人都一样。 她妈妈试着跟她说：“诺拉，你怎么了？能不能告诉我——” “没什么事。你们每个人到底都怎么了？” “但是亲爱的，吉姆老是喝酒，全镇每个人都知道，”埃尔米奥娜抱怨，“简直快——快变成全国的耻辱了！而且你和吉姆一直在吵架，这是事实……” 诺拉嘴一撇：“妈，只要你能让我自己处理自己的生活就行了。” “你爸爸担心——” “对不起，妈。这是我个人的生活。” “是不是因为罗斯玛丽你们才经常吵架？我看她常常把吉姆带开，对他讲些悄悄话。她到底要和你们住多久？诺拉宝贝，我是你妈妈，有什么心事都可以对自己的母亲透露——” 但诺拉哭着跑开了。 看得出帕特西亚变老了。 “埃勒里，那三封信……昨天晚上我忍不住去瞧瞧，它们还在诺拉衣橱中的帽盒里。” “我知道。”埃勒里叹了口气。 “你也一直在监视？” “是的，帕特西亚。诺拉一直在反复读那三封信，信上有经常摸的痕迹——” “为什么诺拉不肯面对现实呢？”帕特西亚大声说，“她知道十一月二十八日是头一回出击的日子——第一封是这么说的！但她不肯看医生，不肯采取任何措施保护自己。她拒绝帮助……我不理解她！” “可能因为——”埃勒里谨慎地说，“诺拉害怕家丑外扬。” 帕特西亚听了眼睛大睁。 “你告诉过我，几年前吉姆在预定的结婚日跑掉了，诺拉当时怎么把自己关起来。由此可以看出，你姐姐诺拉具有小镇人那种深重的自尊气质，她不能忍受被人议论。所以，假如这种事传扬出去——” “应该是像你说的这样，”帕特西亚的声音中带着惊奇，“我以前笨得没有想到这一点。她现在像小孩一样，对事实故意视而不见，好像以为闭上眼睛就看不见妖魔鬼怪了。埃勒里，你是对的，她怕的是这个镇！” 圣诞节前的星期一晚上，奎因先生在树林边的一个树桩上坐着，观察山丘道四百六十号。这是个没有月亮的夜晚，四周寂静，声音传得清晰而遥远。吉姆和诺拉又在吵架了。奎因先生摩擦着冰冷的双手。他们这次争吵是为了钱。诺拉尖声问他把钱都花到哪里去了？她的浮雕宝石别针哪儿去了？ “吉姆，你必须告诉我，不能再这样下去了，不能！” 吉姆的声音起初微弱而含混不清，但后来开始像熔岩喷发一般：“别这样拷问我！” 奎因先生专心倾听，希望能听见什么新信息——可以作为推论的线索。但他这次所听见的都是以前就知道的。两个年轻人在这样一个冬夜里互相叫骂，而他则像个傻子似的，坐在寒冷的空气中偷听。 他站起来，绕着树林边缘走向莱特家，走向温暖。但他突然停步了。凶宅——最近这些日子，“凶宅”这称呼真是再恰当不过了——的前门砰的一声撞上。埃勒里循着大房子的阴影处快跑着经过雪地。他看见吉姆·海特正摇摇晃晃走下便道，跳进车内。埃勒里跑到莱特家的车库。他早已和帕特西亚·莱特讲好，她会把她的车钥匙挂在点火器上，以便紧急时他随时可以使用她那辆敞篷车。吉姆的车子以危险的速度冲下山丘道，埃勒里尾随在后。他没有打开帕特西亚车子的前灯，仅凭吉姆车子的灯光就可以看清楚路面了。十六号公路……维克·卡拉地寻乐园。 十点左右，吉姆跌跌撞撞从寻乐园夜总会走出来，钻进他的车子。看那辆车子歪歪斜斜行驶的状态，埃勒里知道吉姆醉得很厉害。他是要回家吗？不是。车子转向镇上。到镇上！去哪儿？ 吉姆将车子疾行到下村中心一栋粗陋的木房子门前停住，走进幽暗的门厅，厅内有盏二十五瓦的灯泡惨淡地亮着。在它昏暗的光照下，埃勒里看见吉姆爬上楼梯，朝一扇已有裂缝且凸起油漆小泡的门板敲门。 “吉姆！” 洛拉惊呼，门随后关上。 埃勒里悄悄上楼。但每次脚步还未踏实，已经觉得楼梯在吱嘎响了。上了楼，他毫不犹豫地快步走到洛拉的门前，耳朵贴着薄薄的木板门。 “但你一定要……”他听见吉姆大叫，“洛拉，别让我失望，我已经够绝望了，我已经够绝望了……” “可是我跟你讲过了，吉姆，我没有钱，”这是洛拉冰冷的声音，“来，坐下，你醉得太厉害了。” “我是醉了。”吉姆笑起来。 “你绝望什么呢？”洛拉的语气现在和缓了，“这样——是不是舒服些？来，吉姆，告诉小洛拉，你到底有什么事？” 海特开始哭起来。一会儿，他的哭声闷住了，埃勒里猜想那是因为他的脸贴在洛拉胸前的缘故。洛拉像母亲一样的安慰话模糊得听不清楚。但接着埃勒里却听到她的喘息声，似乎很痛苦，他差点儿破门而入。 “吉姆！你在逼我！” “你们都一样！装蒜！告诉诺拉？噢，是吗？把你的手拿开！我什么也不告诉你！” “吉姆，你最好快回家！” “你到底给钱还是不给？” “吉姆，我告诉过你了……” “没人给钱！真麻烦，连自己的妻子也不给钱。知道我应该怎么办吗？知道我应该怎么办吗？我应该……” “怎么样，吉姆？” “没什么，没什么……”他拉长的声音消失了，接着是一阵沉默，显然吉姆睡着了。埃勒里好奇地等候着。 后来，埃勒里听到洛拉微弱的哭声，还有吉姆醒转的鼻音。 “我说过了，要你把手拿开！” “吉姆，我没……是因为你睡着了——” “你在搜我的身！到底在搜什么，啊？” “吉姆，别……别这样。你弄疼我了。”洛拉努力抑制声音。 “我要让你疼死！我要让你知道——” 奎因先生打开门。里面，洛拉和吉姆在一个窄小但整洁的小房间中央的破旧地毯上扭动着。吉姆的手臂环抱着洛拉，正醉醺醺地想把她的身子向后弯折，洛拉的手肘抵着吉姆的下巴，使他的头后仰得非常远，他的眼睛愤怒地瞪着她。 “美国海军陆战队队员。”奎因先生叹了口气。他把吉姆从洛拉手下拉出来，将他安顿在塌陷的沙发中。吉姆两手掩面。 “你受伤了吗，洛拉？” “没有。”洛拉气喘吁吁，“你这个怪人！你在外面听到了多少？” 她整理一下上衣，理理头发，稍稍偏过头去，然后转身，好像没事似的把桌上一瓶杜松子酒放进橱柜。 “只听见你们在打架。”埃勒里温和地说，“早就想来你这儿看看的。吉姆怎么了？” “喝醉了。”这时洛拉才整个儿转过脸来，表情是镇静的，“可怜的诺拉！我想不通他为什么来这里。你以为这笨蛋爱上我了吗？” “你应该能够自己回答这个问题，”埃勒里笑了笑，“唔，海特先生，你最好向你迷人的大姨子道晚安，?老朋友带你回家吧。” 吉姆坐在沙发上左右摇晃着，然后他的头颓然倒在沙发上，沉沉睡去，仿佛一个有着茶色头发的大型布娃娃。 “洛拉，”埃勒里说，“你对这件事知道多少？” “什么事？” 她两眼注视着他，一脸茫然。过了一会儿埃勒里微笑起来。 “没有击球，没有跑垒，是个失误。有一天我会冲出这团迷雾的！晚安。” 他把吉姆扛在肩头，洛拉打开门。 “两辆车？” “他的和我的，或者说——帕特西亚的。” “明天早上我开吉姆的车回去，你就让它停在外面吧。”洛拉说，“史密斯先生——” “什么事，莱特小姐？” “下次再来。” “也许吧。” “只是，”洛拉微笑着，“下次记着先敲门。” 约翰·F．莱特出乎意外地坚决，指挥起全家来。 “埃尔米奥娜，今年圣诞节你不用忙了，”他晃动着食指说，“让别人忙去。” “约翰·F．莱特，你到底——” “今年我们全家人上山去过节，晚餐在山上吃，在那边的山林小屋过夜。围在比尔·约克的火炉边烤栗子，一定很有意思。” “约翰，这主意不好！诺拉已经抢走了我的感恩节，现在你又要拿走我的圣诞节，我不同意。” 但埃尔米奥娜仔细看看丈夫的眼睛，知道他发出这个命令不是一时兴起，便不再争论了。 所以，他们雇了埃德·霍奇基斯把圣诞礼物运到鲍尔德山上的比尔·约克度假旅社，并将约翰·F．莱特写的一张便笺交给比尔，上面交代了和圣诞晚餐、夜宿以及一些“特别的准备”有关的事——约翰·F．莱特对这整个安排不露一点儿口风，只像小男孩似的咯咯笑着。 圣诞前夜晚餐后，他们乘坐两辆汽车打算直上鲍尔德山。万事齐备，车子后轮早拴好防滑链；老露迪得了假期，已经离开。大家在莱特家门外等候吉姆和诺拉出来会合。 诺拉家的门打开时，只有罗斯玛丽·海特一个人出来。 “老天，吉姆和诺拉呢？”埃尔米奥娜大声问，“到度假旅馆要迟了！” 罗斯玛丽耸耸肩。“诺拉不去。” “什么？” “她说她觉得不舒服。” 他们在诺拉床上找到她，她仍是虚弱、惨白。吉姆盲目地在室内踱来踱去。 “诺拉宝贝！”埃尔米奥娜叫道。 “又病了？”约翰·F．莱特惊呼。 “没什么，”诺拉说，但看得出来她说话很吃力，“只是胃不舒服，你们快去度假旅社吧。” “我们不能这么做，”帕特西亚愤愤地说，“吉姆，你找过威洛比医生吗？” “她不让我找他来。”吉姆全无生气地说。 “不让你找他来！你是什么——是一个男人，还是一条虫？还管她怎么说？我这就下楼去——” “帕特西亚，”诺拉有气无力地说，帕特西亚停下脚步，“别去。” “诺拉——” 诺拉睁开眼睛，里面燃烧着火焰。 “我不要他来，”诺拉咬着牙说，“我最后再说一次，我不要被打扰。你明白吗？我没事，我——没——事。”诺拉咬咬嘴唇，然后费力地继续说，“请你们去吧，明天早上我如果觉得舒服一点儿，吉姆和我就会到度假旅社和你们会合——” “诺拉，”约翰·F．莱特清清喉咙，说，“是时候了，你我之间该按老派方式作一次父女交谈了——” “让我自己一个人待着！”诺拉尖叫。 大家全都依了她。