小妹妹——《小妹妹》2

“哪有像你这样跟人通电话的,”她尖声说，“真不害臊。” “我的自尊心太强，表现不出害臊的样子。”我说，“进来吧。”我帮她拉着门，然后又帮她拉过一张椅子。 她在椅子边上约两英寸的地方坐了下来。“如果我像那样跟朱格史密斯医生的病人说话，”她说，“一定会丢了饭碗。他特别讲究我跟病人说话的态度——连对待那种难缠的病人我都得客客气气的。” “那老兄现在怎么样？自从我那次从车库顶上摔下来之后，就没再见过他。” 她看起来颇为惊讶，神情相当严肃。“哦，你不可能认识朱格史密斯医生。”她稍显贫血的舌尖伸出唇外，像是悄悄地在找什么东西，但是什么也没有找到。 “我认识一位叫乔治·朱格史密斯的医生，”我说，“他住在圣罗莎市 。” “噢，不，我说的是艾尔弗雷德·朱格史密斯医生，在曼哈顿开业。堪萨斯州的曼哈顿，你知道，不是纽约的曼哈顿。” “肯定不是同一个朱格史密斯医生。”我说，“你叫什么名字呢？” “我还不能确定是不是要告诉你。” “只是想看看橱窗，不想买是吧？” “你不妨这么说。如果非得把家里的事说给一个根本不认识的人听，我至少有权利先问清楚，他是不是一个我能信任的人。” “有没有人跟你说过你是个可爱而狡猾的小东西？” 无框眼镜后头的眼睛发出亮光。“我希望没有。” 我伸手取过烟斗，开始装烟丝。“‘希望’这个词不太准确。”我说，“把那顶帽子扔了，去换一副彩色镜框的时髦眼镜，你知道，那种斜框的、带有东方色彩的——” “朱格史密斯医生不会允许发生这样的事情，”她很快地说道，然后又问，“你真的这么想吗？”说完，她的脸微微红了那么一点点。 我点上烟斗，在桌子后面吞云吐雾起来，她往后缩了缩。 “如果你雇用我，”我说，“那算是找对人了。没错，我就是现在这副样子。你要是想找个门外汉来办这件事的话，那你就错了。我挂了你的电话，你还是跑来了，看来你确实需要帮助。你叫什么名字，有什么烦心事儿？” 她只是瞪着我看。 “听着，”我说，“你从堪萨斯州的曼哈顿过来，上回我背《世界年鉴》时，那地方只是个离托皮卡 不远的小镇，人口一万二千左右。你帮艾尔弗雷德·朱格史密斯医生做事，现在你要找一个叫奥林的人。曼哈顿是个小镇，肯定是。堪萨斯只有五六个地方不是这样的。我现在对你的了解已经够我查出你的祖宗八代了。” “但是为什么你想查这个呢？”她有些紧张地问。 “我？”我说，“我才没兴趣呢。我就是听够了别人跟我絮叨过去的事儿。我坐在这儿只是因为我没别的地方可去。我不想工作，我什么也不想要。” “你话太多了。” “对，”我说，“我的话是太多。寂寞的人就爱说话。不是话太多，就是一声不吭。我们该开始谈正事了吧？你不像会找私家侦探的人，尤其是找你不认识的私家侦探。” “根据什么原则？”我问，“是睁着眼挑的还是闭着眼瞎撞上的？” 她瞪大眼睛看了我一会儿，好像我是个怪物似。“七跟十三。”她镇静地说。 “怎么说？” “马洛有七个字母 ，”她解释道，“菲利普·马洛有十三个字母 ，七跟十三配在一起——” “你叫什么名字？”我几乎咆哮起来。 “欧法梅·奎斯特。”她眯着眼睛，好像快要哭了。她把名字拼出来给我听。“我跟我妈住，”她继续说下去，越说越快，好像生怕占用我的时间会要她付钱一样，“我爸四年前过世了，他是医生。我哥哥奥林原来也想当外科医生，可他学了两年医就改学工程了。一年前，离家到湾城 的西加州飞机制造公司工作。他其实没有必要那样做，他在威其塔 有个很好的工作。我想他大概只是想来加州见识见识，很多人都这样。” “几乎人人都想，”我说，“如果你打算继续戴着这副无框眼镜的话，至少应该表现得与它相配。” 她格格地笑起来，指尖沿着书桌画了条线，眼皮垂着。“你刚才是说，斜框眼镜戴上看着像东方人？” “嗯哼。现在来谈奥林吧。我们讲到他来加州，也讲到他去了湾城。我们能为他做什么？” 她想了一下，皱起眉头。然后她仔细打量我的脸，好像正在下个什么决心。接着她冷不丁地说：“奥林一向定期写信回家，可是他最近六个月只写了两封给妈妈，还有三封给我，而且最后一封是几个月前才收到的。妈妈跟我开始担心起来。我现在休假，所以就过来找他。他以前从没离开过堪萨斯。”她停了下来。 “你不打算做个笔记吗？”她问。 我哼了一声。 “我还以为侦探都会拿出小记事本做笔记的。” “笑话由我负责讲，”我说，“你把故事讲好就行。你乘休假的时候过来看他，之后呢？” “我写信告诉奥林我要来，可是没收到回音。到盐湖城时，我发了一封电报给他，他也没回。所以我只好亲自到他住的地方去看看。路途遥远，我是坐大巴去的。在湾城，爱达荷街四四九号。” 她停顿了一下，然后重复了一遍地址，但我还是没有写下来。我只是坐在那儿，看着她的眼镜、她平滑的金发、那蠢笨的小帽子、她没抹口红的嘴巴，以及在她的苍白双唇之间出没的舌尖。 “你大概不熟悉湾城，马洛先生。” “哈，”我说，“我对湾城唯一的了解是，每回去那儿我都得换个新脑筋。要不要我帮你把故事讲完？” “什——么？”她的眼睛瞪得老大，透过镜片看去，活像从深海鱼缸里看到的那种鱼眼。 “他已经搬家了，”我说，“你不知道他搬到哪儿了。你担心他已经堕落到住在丽晶大酒店顶层的豪华套房，正跟一个穿着长貂皮大衣、喷了古怪香水的什么人同居吧。” “哦，我的天哪!” “我用词太粗俗了吗？”我问。 “请别这样说，马洛先生，”最后她说，“奥林绝不会那样做的。如果奥林听到这话，肯定不会饶过你，他发起脾气来可是凶得要命。不过我知道一定是出了什么事情。他住的是一家全家的寄宿旅馆，我一点儿也不喜欢那个经理，他真是个可怕的人。他说奥林几个礼拜以前搬走了，他不知道搬到哪儿去了，他也不在乎，还说他只想来杯他妈的杜松子酒。我真不明白奥林为什么会住到那种地方去。” “你刚才说只想来杯他妈的杜松子酒？” 她脸红了。“是那个经理说的话，我只是学他而已。” “噢，”我说，“继续说下去。” “呃，我打电话到他工作的地方，西加州公司，你知道。他们说他已经跟其他很多人一样被解雇了，别的就什么都不知道。然后我又到邮局问奥林有没有留下转信地址，但他们说按规定，这种资料是不能透露的。于是我就把我的情况跟他说清楚，那人说，好吧，如果我是他的妹妹，他就可以帮忙查查看。他查了以后跟我说没有，奥林没有留下转信地址。所以我就开始害怕起来。他可能出了什么意外。” “我不敢找警察。如果我这样做，奥林永远不会原谅我的。他这个人，就算心情很好的时候，也不容易相处。我们家——”她犹豫了一下，眼睛里似乎泛起一些东西，但她极力掩饰着，她吸了口气说，“我们家不是那种——” “听着，”我疲惫地说，“我的意思不是说他偷了别人的钱包什么的，我是怕他出了车祸失去记忆，或者伤得太重不能说话。” 她直着眼看我，看不出有敬佩的意思。“如果发生那种事情，我们会知道信儿的，”她说，“谁都会在衣袋里放上身份证明。” “有时候他们除了衣袋什么也没剩下。” “你是想吓唬我吗，马洛先生？” “就算是，显然也没有奏效。我想问问，你到底以为发生了什么事情？” 她纤长的食指按着嘴唇，然后小心地用舌尖舔了舔手指头。“如果我知道答案的话，就不必到这儿找你了。你要收多少钱才能帮我找到他？” 我好一阵子没答话，然后说：“你要我单干，不告诉别人？” “对，我就是要你单独去查，不要告诉任何人。” “嗯。那就得看情况而定，我才跟你说过我的收费标准。” 她两手握在一起，捏成一团，放在桌沿上使劲往下压。她的手势是我见过的最单调乏味的。“我以为你是侦探，一定可以马上找到他，”她说，“我出的钱不可能超过二十块，我在这儿得买三餐，得付旅馆的钱，还有回家的火车票钱，而且你知道旅馆都贵得要死，火车上的食物又——” “你住在哪家旅馆？” “我——我还是不说的好，如果你不介意的话。” “为什么？” “我不想说。我害怕奥林的脾气。而且，嗯，反正我随时都可以打电话给你，对吗？” “嗯。不过你到底在怕什么——除了奥林的火暴脾气以外——奎斯特小姐？”烟斗已经熄灭了，我点根火柴，一边点烟一边盯着她。 “抽烟不是很坏的习惯吗？”她问。 “或许，”我说，“不过要我戒掉恐怕不是二十块就能办到的，而且请你不要顾左右而言他。” “不许这样跟我讲话。”她非常恼火，“抽烟是坏习惯，我妈从来不准爸爸在家里抽烟，他中风以后那最后两年也一样。他有时候习惯嘴里衔个空烟斗，一个人坐着，不过她其实连那样也不喜欢。我们欠了很多钱，她说她没闲钱让他买像烟草这种没用的东西。教堂比他更需要钱用。” “我开始有点儿懂了，”我慢悠悠地说，“像你们那样的家庭，总得有个人当害群之马。” 她豁地站起来，把那急救箱的背带往肩上一扯。“我不喜欢你，”她说，“我想我是不会雇你了。如果你是在暗示奥林做了什么错事的话，我可以跟你保证，我们家的害群之马不是奥林。” 我眼睛都没眨一下。她一下子转过身，大步往门口走去，把手按到门把手上，然后又忽然转身大步走回来，突然开始哭了。我就像吃饱了的鱼看到断了线的鱼饵一样无动于衷。她抽出小手帕，轻按眼角。 “现在我猜你是打算打电话给警——警察了，”她哽着声音说，“然后曼哈顿的报——报纸听到这个消息，就会登我们的坏——坏话。” “别乱猜吧。好了，别再搅乱我的情绪，让我瞧瞧他的照片。” 她匆匆收起手帕，从包里掏出另一样东西，然后隔着书桌递给我。那是一个信封，很薄，里头是可能是几张照片。我没打开看。 “把你印象中的他说给我听听。”我说。 她凝神细想，这可给了她的眉毛展露风情的机会。“他今年三月满二十八岁，头发是浅棕色的，比我的还浅，眼睛是淡蓝色，很淡，头发习惯往后梳。他个子很高，有六英尺多，不过体重只有大概一百四十磅，算得上骨瘦如柴。以前他习惯留小八字胡，可是妈妈硬要他剪掉，她说——” “不许你这样说我妈妈。”她尖声说道，气得脸色发白。 “少装模作样了。你是有很多事情我不清楚，不过请你不用再假装自己是什么复活节的百合花。奥林身上有什么特殊标记没有，譬如痣或者疤？胸部有没有《诗篇》 第二十三篇的刺青？你不用浪费时间脸红。” “你犯不着对我大吼大叫的，你干吗不直接看照片？” “他也许穿了衣服。毕竟你是他的妹妹，你应该什么都知道。” “他没什么标记，”她的声音紧绷，“只是左手有个小疤，是切除粉瘤后留下来的。” “他的习惯呢？他有些什么兴趣爱好——除了不抽烟不喝酒不跟女孩约会以外？” “怎么——你怎么知道的？” “你妈妈告诉我的。” 她微笑起来。但我却怀疑那个笑容是不是发自内心的。她的牙齿很白，而且不会刻意把嘴咧得很大，这点可不容易。 “你说话可真逗。”她说，“他兴趣很广，有一架很贵的相机，喜欢乘人不注意的时候给人拍照，这有时候会得罪人，不过奥林说大家都应该看看自己的真实面目。” “我们只有祷告他别看到他自己。”我说，“他用的是什么样的相机？” “那种有很高级镜头的小型相机，几乎什么光线下都能拍。是莱卡牌的。” 我把信封打开，拿出两张小照片，影像非常清晰。“这肯定不是用那种相机拍的。”我说。 “噢，不，这几张是菲利普拍的，菲利普·安德森，我跟他约会过一段时间。”她停顿一下，叹了口气，“我来这儿真正的原因大概就是这个，马洛先生。就因为你也叫菲利普。” 我只“嗯”了一声，但心里模模糊糊地还真有点儿受感动。“菲利普·安德森后来怎么样了？” “我们在谈奥林——” “我知道，”我打断她，“菲利普·安德森后来怎么样了？” “他还在曼哈顿。”把目光移开，“妈妈不太喜欢他，我想你应该知道是怎么回事。” “对，”我说，“我知道。你想哭就尽管哭好了，我不会看不起你的。我的心肠其实也很软。” 我看着那两张照片。其中一张拍的是一个人在低着头往下看，没多大帮助；另一张拍的是个瘦瘦的高个子，他两眼之间的距离很近，嘴唇薄薄的，下巴很尖。他的表情跟我想象中的一样。如果你忘了把鞋子上的泥擦掉，他会是第一个告诉你的人。 我放下照片，看着欧法梅·奎斯特，想在她的脸上找出一些他的影子。但是找不到，半点儿所谓的“血缘相像”都没有。当然，这种说法本来就不能说明任何问题，从来都是如此。 “好吧，”我说，“我会去那儿看看。不过你应该可以猜得出发生了什么事情。他跑到陌生的城市，赚了一笔钱，也许比他这辈子赚过的加起来还要多。他接触到了他从没接触过的人，而湾城可不是像堪萨斯的曼哈顿那样的小镇——相信我的话，我知道这个城市。于是他干脆放弃正业不干，但不想让家人知道，以后他会回头的。” 她没说话，默默地看了我一会儿，然后摇摇头。“不对，奥林不会那么做事的，马洛先生。” “每个人都可能这么做，”我说，“尤其是奥林那种人。他是那种小镇里自以为虔诚的的家伙，从小到大都让妈妈搂着脖子，让牧师牵着手。离开家来到这里他觉得很寂寞。他赚了些钱，他想买点儿甜蜜和温暖，但不是映在教堂窗户上的那种甜蜜和温暖。我并不是对教堂有成见，我是说那个他已经有过很多了，不是吗？” 她默默地点点头。 “所以他就开始浪荡，”我继续说，“只是他不知道该怎么做，浪荡也是需要经验的。他在荡妇身上和烈酒里找到满足，他觉得自己好像偷了主教的裤子。毕竟，这小子也快二十九岁了，如果他愿意在烂泥里打滚，那是他自己的事情，过不多久他就可以把责任推到别人身上。” “刚才你说过二十块。”我插嘴道。 她似乎大吃一惊：“我现在就得付吗？” “在堪萨斯州的曼哈顿是怎么付的？” “曼哈顿没有私家侦探，我们只有警察。至少，我认为没有。” 她又在她的工具包里摸索起来，掏出一只红色的小钱包，从那里头翻出几张纸币——全都整整齐齐地分开折好，三张五块和五张一块，除此之外钱包里好像所剩无几了。她把钱包敞开着，让我看到钱包里已经是空荡荡的了，然后把纸币平摊在书桌上，一张张地叠起来，很慢，很悲伤，仿佛她正在淹死一只心爱的小猫。 “我会开收据给你。”我说。 “我不需要收据，马洛先生。” “我需要。你不肯给我你的名字和地址，因此，我需要一张留有你的名字的单据。” “为什么？” “表示我是你的代理人。”我把收据簿拿出来，开了张收据，然后让她在副本上签名。开始她不愿意。但过一会儿她还是很不情愿地拿起铅笔来，以工整的秘书体在副本上横着写下“欧法梅·奎斯特”。 “还是没有地址？”我问。 “不太想写。” “你随时都可以打电话给我，我家里的电话在电话簿上找得到，布里斯托尔公寓，四二八号房间。” “我不太可能登门拜访。”她冷冷地说。 “我也还没邀请你呢。”我说，“如果你愿意，四点左右打电话给我。我可能会有什么消息，不过也可能没有。” 她站起来。“希望妈妈不会怪我，”她一边说，一边用苍白的指甲捏着嘴唇，“我是说我到你这儿来。” “请你不要再告诉我你的妈妈不喜欢什么了，”我说，“你忘了这些吧。” “哦，真是的!” “也不要再说‘哦，真是的’了。” “我觉得你这个人很讨厌。”她说。 “不，不对。你觉得我很风趣，而我觉得你是个很可爱的小骗子。你该不会以为谁出二十块我都会帮忙的吧？” 她盯着我，眼神突然变得很冷淡。“那请问又是为了什么呢？”看我没搭腔她又补了一句，“因为空气里有春天的气息吗？” 我还是没回答。她有点儿脸红，然后格格地笑起来。 我没有勇气告诉她，我只是因为无所事事、闲得慌罢了。或许跟春天也有些关系。还有，因为她的眼睛里有比堪萨斯州的曼哈顿更加古老的东西。 “我觉得你人很好——真的。”她柔声说，然后便急速转身，几乎是一阵小跑地出了我的办公室。外头走廊里传来她清脆细碎的脚步声，就像爸爸想吃第二块苹果馅饼时，妈妈敲桌沿儿的声音。而他已经没钱了，一无所有，只能坐在堪萨斯州曼哈顿老家门廊的一张摇椅上，嘴上挂着一个空空的烟斗。他在门廊上摇晃着，很慢、很悠闲——因为中风以后你干什么都得慢慢来——同时等着下一次发作。他嘴里衔着空烟斗，没有烟草，除了等待什么事情也不能做。 我把欧法梅·奎斯特那二十块辛苦钱放进一个信封，写下她的名字，然后扔进书桌抽屉里。我可不想身怀巨款四处乱跑。