恶魔的泪珠——年终之日

1 上午八点五十五分 掘墓者来到这座城市。 在十二月阴冷潮湿的空气里，掘墓者平凡得一如你我。他走在冬日的街头，瑟缩着肩膀，看起来与普通人别无二致。 掘墓者长得不高也不矮，不胖也不瘦;裹在深色手套里的手指也许粗壮，也许纤细;他的双脚看上去很大，但也可能只是穿了大码的鞋子而已。 如果你瞥见他的双眼，不会留心它的形状或颜色，只会觉得他的眼神不太像真人。如果你在偷瞟掘墓者时被他发现，那么他的眼睛很可能是你这辈子最后看见的东西。 他身着一袭长长的黑色大衣，也可能是藏蓝色。他走在华盛顿特区熙熙攘攘的街头，却没有一个人留意他，因为此时正值早上的上班高峰时段。 年终之日，掘墓者来到华盛顿特区。 掘墓者手提“田野超市”的购物袋，穿梭于往来的人流中——有成双成对的情侣，有独自行走的行人，也有全家老小。他继续向前走，发现前方就是地铁站。有人吩咐他在上午九点整到地铁站来，而他一定会信守诺言。掘墓者从不迟到。 他那也许粗壮的手上提着的袋子很重，足有十一磅，但等他回到汽车旅馆时，重量将大大减轻。 有个男人不小心撞到了他，连忙微笑着说了声“对不起”，但掘墓者连眼皮都没有抬一下。掘墓者从来不正眼看任何人，也不希望任何人正眼看他。 “别让任何人……”咔嚓。“别让任何人看见你的脸。赶快转移视线。记住了没有?” 我记住了。 咔嚓。 他一边想，一边看着路边的灯饰，看着……咔嚓……新年的装饰品。看着广告招贴画上的胖娃娃和时光老人。 新奇的装饰品，别致的彩灯，流光溢彩。 这里是杜邦环岛——金融中心，艺术之家，年轻人与追逐潮流者的圣地。不过，掘墓者知道这一点，只是因为教导他的人向他介绍过杜邦环岛。 他来到地铁站的入口。今天早晨乌云密布，而且由于是冬季，整个华盛顿特区都笼罩在阴沉的天色中。 每逢这种日子，掘墓者都会想起妻子帕米拉。帕米拉不喜欢阴暗寒冷的天气，所以她……咔嚓……她……她做什么来着?想起来了，她总是会栽种鲜红和艳黄的花。 他看着地铁站，回想起以前看过的一幅画。他和帕米拉参观一家博物馆时，看见墙上挂着一幅古老的画。 帕米拉说：“真吓人，咱们走吧。” 那幅画描绘的是地狱的入口。 地铁站的入口向下贯穿六十英尺，深不见底。有的乘客升上来，有的乘客降下去，看起来就像那幅画。 地狱的入口。 有手提公文包、留着短发的年轻女子，也有背着运动包、握着手机的年轻男人。 而现在，掘墓者手提购物袋站在这里。 他也许是胖子，也许是瘦子，外表一如你我。从来没人留意掘墓者，而这正是他与众不同的特质之一。 “你是最厉害的一个。”教导他的人去年对他说。你是……咔嚓、咔嚓……最厉害的一个。 八点五十九分，掘墓者来到下行电动扶梯的最上面。扶梯上站满了人，逐个消失在无底洞中。 他一手伸进购物袋，用一根手指钩住手感舒适的扳机。这把枪也许是乌兹 ，也许是Mac10小型冲锋枪 ，也可能是Intertech科技公司制造的手枪，但重量绝对是十一磅，装了点二二口径长步枪的子弹匣，共一百发。 掘墓者饿得很想喝浓汤，但他可以忽略饥饿的感觉。 因为他是……咔嚓……最厉害的一个。 他向前望去，却不是看着等待踏上电动扶梯的人潮。扶梯即将载着这些人下地狱。他不是在看成双成对的情侣，也没看打手机的男人，更不是在看在“超级美发”连锁店做了头发的女人——帕米拉以前总去那家店做头发，他也没看全家老小。他将购物袋抱在胸前，和其他人一样，好像袋子里满是过节的礼物。他一手勾着不明枪支的扳机，另一只手放在购物袋外面，捧着旁人可能认为是在田野超市买的长条面包，很适合与浓汤搭配，一起享用。然而里面装的却是沉重的消音器，填装了矿棉和橡胶缓冲隔板。 他的手表发出哔的一声。 上午九点整。 他扣动扳机。 连串子弹激射而出，嘶嘶作响，击中随着扶梯下行的人流，中枪者应声向前扑倒。嗖、嗖、嗖的枪声被惊叫声淹没。 “哦，天啊，小心!上帝，这是怎么回事，我受伤了!我快要掉下去了!”诸如此类的惨叫不绝于耳。 嗖、嗖、嗖。 失去准头的子弹打在金属与地砖上，发出可怕的叮当声，响亮无比，而子弹命中目标时的声音则柔和得多。 众人纷纷四下张望，不知发生了什么事。 掘墓者也四下张望。大家皱起眉头。他也皱起眉头。 没有人认为枪手正朝着他们扫射，反而相信是后面有人跌倒，才引发了连锁反应，像多米诺骨牌般朝扶梯下方倾倒，中弹者手上的手机、公文包、运动背包纷纷掉落，发出碰撞断裂的声响。 短短几秒后，一百发子弹已经射完。 没有人注意掘墓者，因为他与其他人一样东张西望。 眉头紧锁。 “快叫救护车，叫警察，警察，我的天啊!快救救这个女孩，救救这个女孩!他死了，哦，天啊!上帝，她的腿，看看她的腿!我的宝宝，我的宝宝……” 掘墓者放下购物袋。购物袋底下有个小洞，那里是子弹射出的地方，发烫的黄铜弹壳则都留在袋子里。 “快关掉，关掉电梯!哦，天啊!快点儿!快让电梯停下来，有人被压住了……” 诸如此类的惨叫此起彼伏。 掘墓者四处看着。因为大家都在看。 然而，注视地狱是件很痛苦的事。下面的尸体成堆，越堆越高……有人还活着，不断地蠕动挣扎;有人已经断了气;在电扶梯底部越积越高的尸体堆下，有人拼命挣扎想爬出来。 掘墓者缓缓后退，进入人群，旋即不见踪影。 他擅长隐身。“你离开现场时，应该学学变色龙。”教导他的人这么说过，“什么是变色龙，你知道吗?” “一种蜥蜴。” “对。” “会变色。我在电视上见过。” 掘墓者走在人行道上，到处都是人，四处奔逃。有意思。 有意思…… 没人留意掘墓者。 他长得一如你我，也像木雕。他的脸有时苍白得像清晨的天空，有时漆黑得像地狱的入口。 他慢慢地走着，一面想着他投宿的汽车旅馆。回到旅馆后，他要重新装上子弹，为消音器补充粗糙的矿棉。他要坐在舒适的椅子上，旁边摆着一瓶水和一碗浓汤，坐着休息到下午，然后——如果教导他的人没有留言让他停手——他会再次穿上长长的黑色或藏蓝色的大衣出门。 继续做同样的事情。 今天是年终之日。掘墓者来到华盛顿特区。 *** 多辆救护车赶赴杜邦环岛，救援人员像采矿工人一样掘开地铁站触目惊心的尸体堆，这时吉尔伯特•哈弗尔走向两英里外的市政厅。 哈弗尔来到第四街与D街的交叉路口，在一株冬眠的枫树旁停下脚步，打开手上的信封，最后浏览了一遍里面的信文。 肯尼迪市长： 结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止。如果你不能如期付款，他将会再度开始杀戮，时间是：四点、八点和午夜时分。 我的要求是现金$两千万美元。请将其装进袋子里，留它在环城快速路西侧六十六号公路以南两英里处。放在空地正中间。务必在十二点〇〇之前付钱给我。只有我现在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他会继续杀人。如果杀了我，他也会继续杀人。 如果你认为我不是玩真的，那么，掘墓者的有些子弹涂成了黑色。这一点只有我知道。 哈弗尔认定这个点子计划得天衣无缝。经过数月来的策划，他早已料到了警方和FBI的各种反应以及他可以采取的对策。这是一场对弈。 在这个念头的鼓舞下，他将信放回信封中，合上开口却没有封死，然后继续在人行道上前行。哈弗尔弓着腰大步行走，目光低垂，希望借此压低六英尺二的身高。不过，这对他来说并非易事，因为他喜欢挺直腰杆，居高临下地看人。 位于司法广场一号的市政厅是一幢毫无特色的石质建筑，安保措施漏洞百出。他走过大门口，停在报纸自动贩卖机前，将信封偷偷塞进贩卖机下方，然后缓缓转身朝E街走去。 明天就是元旦，今天这样的气温算是暖和了，哈弗尔心想。空气中弥漫着秋天的味道，有腐烂的落叶混杂着潮湿的柴烟味。这种气息唤起了他对童年时期家乡的隐隐怀念，刺痛了他的心。他在拐角处的公用电话亭前停了下来，投币后拨了一个号码。 对方接听后说：“这里是市政厅警卫处。” 哈弗尔拿着录音机凑近话筒，按下播放键，发出电脑合成的人声：“市政厅前面有个信封，就在《华盛顿邮报》贩卖机底下，拿到后立刻拆信阅读，里面的内容和地铁枪击案有关。”之后，他挂断电话，穿过马路，将录音机放在纸杯里，扔进了垃圾桶。 哈弗尔走进咖啡店，坐在靠窗的卡座。从这里，报纸贩卖机与市政厅的侧门一览无遗。他想确定是否有人来取信封——事实的确如此，他连夹克还没脱下，就有人过去把信取走了。他也想看一看谁会去向市长献计献策，另外，再看看记者会不会出现。 一个女服务员走到他的座位旁，他点了杯咖啡，虽然尚属早餐时间，他还是点了牛排三明治，这是菜单上最贵的一道餐点。有何不可呢，他很快就要成为一个富有的人了。 2 (上午十点整) “爸爸，给我讲讲船夫的故事吧。” 帕克•金凯德愣了一下。他正在清洗铁制煎盘，听到这句话停下了手上的动作。 经验告诉他，无论孩子问什么问题，绝对不要警觉起来——至少不能表现出警觉的神色。因此他一面用纸巾把手擦干，一面低下头对儿子微笑。 “船夫?”他问九岁的儿子，“好啊。你想听哪一段?” 帕克一家住在弗吉尼亚州的费尔法克斯。厨房飘散着烹调节日大餐的香气，里面混杂着洋葱、鼠尾草和迷迭香的气息。男孩望着窗外，沉默不语。 “说吧，”帕克鼓励他道，“告诉我你想知道什么。” 男孩名叫罗比，有一头金发，还遗传了母亲的蓝眼珠，身着紫色的艾祖德衬衫和褐色长裤，系着拉尔夫•劳伦牌腰带。今天早上，他额头上的鬈发分向右边。 “这个嘛，”男孩开口说道，“我知道他已经死了，不过——” “没错。”帕克回答，之后便不再多言。“儿女没问就不要多说。”这是帕克•金凯德的《单亲家长指南》中的准则之一。但这本书只存在于他的大脑里，但他每天都不忘参考一番。 “只不过外面……有时候看起来有些像他。我是说，我向外看时，好像看得见他。” “如果你有这种感觉，应该怎么办呢?” “亮出盾牌，戴上头盔，”罗比背诵出来，“如果天黑，就把电灯打开。” 帕克维持着站立的姿势。通常情况下，如果与子女交谈时涉及严肃的话题，他会遵守“视线保持水平状态”的原则，蹲下与他们沟通。但如果话题触及船夫，心理治疗师曾建议帕克站着，表现出强壮且颇具保护能力的成人姿态，好让儿子安心。而帕克•金凯德确实散发出一种安全感。刚满四十岁的他身材高大，六英尺多一点，体格几乎与大学时代不相上下。他没有勤做有氧运动的习惯，也不常去健身房，但身材却没有因此而变形。这一点要归功于两个孩子，因为他常陪他们在足球场上抢球、打篮球或是参加飞盘锦标赛。全家人在星期天上午定期跑步。其实跑步的人只有帕克自己，他总要追着孩子的脚踏车，绕着附近的小公园跑步。 “我们一起去看看好了。到你认为看见船夫的地方去瞧一瞧。” “好。” “头盔和盾牌准备好了吗?” “在这里。”罗比拍拍自己的头，然后举起左臂摆出骑士的姿势。 “姿势不错。我的也准备好了。”帕克模仿儿子的动作。 两人走向后门。 “看那几丛小树。”罗比说。 帕克望向半英亩大的后院。他家位于华盛顿特区以西二十英里的一处老住宅区里，房子周围多半是草坪和花丛，但后院长满了连翘、葛藤和常春藤，过去一年来，他一直想把这里修剪一下。没错，眯起眼睛一看，有些植物的确颇具人形。 “看起来有点吓人，”帕克承认，“很恐怖。不过你也知道，船夫是很久以前的事了。”他不愿为了降低儿子的恐惧感，而对他讲明：你其实是被乱七八糟的树丛吓着了，没什么好怕的。他想尽量为罗比制造出与船夫事件的距离感。 “我知道。可是——” “那是多久以前的事了?” “四年前。”罗比回答。 “四年，是一段很长的时间吧?” “大概很长吧。” “有多长，比给我看。”他张开双臂，“有这么长吗?” “大概吧。” “我觉得还要长一些。”帕克将双臂再张开一点，“和我们在布拉多克湖钓的那条鱼一样长吗?” “那条有这么长。”罗比说着终于露出了笑容，伸出自己的双臂，尽力张开。 “才怪，那条有这么长。”帕克夸张地挤眉弄眼。 “不对，不对，那条鱼有这么长。”罗比高举双手，左右脚交替着跳了起来。 “比你比的还要长!”帕克故意逗他，“更长更长。” 罗比跑到厨房的一边，举起一手，然后跑回来举起另一手。“有这么长才对!” “鲨鱼才有那么长，”帕克大叫，“不对，是鲸鱼，不对，是大乌贼。不对，我知道了，是长胡须的玛祖卡兽!”玛祖卡兽是苏斯博士 笔下的动物，出自《假如动物园归我管》一书。罗比和斯蒂菲都喜欢看苏斯博士的书。帕克给一对儿女取了“无名氏”的绰号，而这个绰号的灵感来自《霍顿与无名氏》 里的无名生物。这个童话故事是兄妹俩最喜欢的，甚至连小熊维尼也无法和它相提并论。 帕克陪罗比在房间里玩了一会儿捉迷藏，然后将儿子搂进怀里，搔他的痒，逗得他笑个不停。 “这样好了。”帕克气喘吁吁地说。 “什么?” “我们明天来剪掉那些小树丛。” “能让我用锯子锯吗?”罗比赶紧问。 哈，帕克心想，小孩最会抓住机会了，他在心里大笑。“看情况吧。”帕克说。 “太好了!”罗比蹦蹦跳跳地走出厨房。明天有希望摸到电锯，他立刻乐得忘了船夫的事。他跑上楼梯，帕克听见兄妹两人轻轻争吵着应该玩哪一种任天堂游戏。从声音判断，斯蒂菲吵赢了，随后让人忍不住跟着哼的马里奥兄弟 的音乐传遍了整幢屋子。 帕克的视线停留在后院的树丛上。 船夫……他摇了摇头。 门铃响起。他朝客厅看了一眼，儿子和女儿都没有听见。他走到门口，打开门。 门口站着一位风姿绰约的女子。她满面春风，耳环在削短的头发下荡来荡去。她的金发被阳光晒得比平常更接近金色——罗比的发色与她的相近，而斯蒂菲的头发则比较接近帕克的棕色——全身的古铜色肌肤晒得无可挑剔。 “嗯，你好。”帕克犹豫了一下后说。 他朝女子背后望了一下，看见停在车道上的米黄色凯迪拉克并没有熄火，这才松了一口气。理查德正坐在驾驶座上，看着《华尔街日报》。 “嗨，帕克。我们刚从杜勒斯机场回来。”她拥抱了帕克一下。 “你们……你们去了哪里?” “圣克鲁瓦岛。玩得很开心。喂，放松点儿，天啊，你干吗这么冷冰冰的……我只是路过这里，来打个招呼而已。” “琼，你的气色不错。” “我心情很好，好极了。帕克，至于你的心情好不好，我就不清楚了。你的脸色真差。” “孩子们在楼上——”他扭头召唤他们。 “不用了。”琼正要说。 “罗比，斯蒂菲!妈妈来了。” 脚步声在楼梯上响起。兄妹俩快步绕过拐角，跑向琼。她面带微笑，但帕克看得出来，他把儿女叫来的举动让她十分不满。 “妈妈，你晒得真漂亮!”斯蒂菲边说边用辣妹演唱组合的姿势甩甩头发。罗比像个小天使;斯蒂菲的脸型长而严肃，帕克希望她长到十二三岁时，男生会开始认为她很善于学习，因此对她敬而远之。 “妈妈，你去哪儿了?”罗比皱着眉头说。 “加勒比海。爸爸没告诉你们吗?”她瞥了帕克一眼。他的确说过。琼不明白的是，孩子们这样问，不是因为不知道母亲去哪里度假，而是因为她没有留在弗吉尼亚州和他们一起共度圣诞。 “圣诞节过得开心吗?”她问。 “我们的礼物是漂浮曲棍球，今天早上我赢了罗比三场。” “可我连续进网四次呢!”他说，“有没有给我们带礼物?” 琼朝停车的方向望去。“当然带了。不过，礼物都在行李箱里。我今天只是顺路过来看看你们，和你们的爸爸谈些事情。明天再来看你们的时候，我会把礼物带来的。” 斯蒂菲说：“哦，我收到了一个足球，还有新的马里奥兄弟，还有整套的‘酷狗宝贝’ ——” 妹妹细数着礼物时，罗比插嘴说：“该我说了，我收到了一个‘死星’ ，一个‘千禧之鹰战舰’，还有一大堆飞机模型。另外，还有一根萨米•索萨的球棒。我们还去看了‘胡桃夹子’。” “我送的礼物你们收到了吗?”琼问。 “嗯，收到了，”斯蒂菲说，“谢谢。”小女孩礼貌地致谢。可惜，她对身穿选美服装的芭比娃娃兴趣索然。毕竟，八岁的斯蒂菲不可能与当年八岁的琼品味相同。 “爸爸把你送我的衬衫拿去换了，”罗比说，“换成合身的尺寸。” “我跟你们的爸爸说过，如果不合身可以拿去换，”琼连忙说，“这是我对你们的一点心意。” “过圣诞节的时候，你没给我们打电话。”斯蒂菲说。 “哦，”琼对女儿说，“我们度假的地方很难打电话，简直像‘吉利根岛’ 那么荒凉，电话怎么打都打不通。”她把罗比的头发揉乱了，“而且就算打得通，你们也不在家。” 竟然怪在孩子头上。琼始终没有懂明白这个道理：对这种年纪的孩子来说，无论发生了什么事，都不能责怪他们。如果大人做错了事，就得责怪大人;如果孩子做错了事，还应该归咎于大人。 哦，琼……像这样漫不经心的疏忽——随意转移责难的目标——会让孩子感觉像被人打了一记耳光那样糟糕。尽管十分不满，但他仍然保持了沉默。“切勿让子女看见父母争吵”这也是一条准则。 琼直起身子。“我和理查德得走了，要去宠物店接埃尔莫和圣人。这两只小狗真可怜，整整一个星期都被关在狗笼里。” 罗比忽然又兴奋起来。“今天晚上我们要吃大餐，接着看电视转播的烟花，还要玩星球大战版的强手棋。” “哦，不错嘛。”琼说，“理查德和我要去肯尼迪中心看歌剧。你们喜欢歌剧，对吧?” 斯蒂菲夸张地耸了耸肩，不置可否。她最近经常用这种动作来回答大人的问题。 “歌剧是一种戏剧，就是演员通过唱歌来讲故事。”帕克对孩子们解释道。 “改天理查德和我带你们去看歌剧，好不好?” “也许可以。”罗比说。对于参与高雅艺术活动，九岁的小孩能这样回答已经算很不错了。 “等一下。”斯蒂菲脱口而出。她转身跑上楼梯。 “斯蒂菲，我的时间不多了。我们要——” 片刻后，小女孩抱着一套崭新的足球服跑了回来，递给母亲。 “哇，”琼说，“真漂亮。”她姿势别扭地拿着足球服，活像个小孩钓到一条鱼却犹豫着要不要留下来。 帕克心中默念着：先是船夫，现在又来了琼……陈年旧事怎么专门挑今天来找麻烦。唉，算了。反正今天是今年的最后一天。 是回顾过去的一天…… 听到母亲答应明天要再送他们礼物，两个孩子当即兴高采烈地回了斯蒂菲的卧室。琼显然如释重负，转眼便收起了笑容。讽刺的是，现年三十九岁的她，只有在表情阴郁时才最漂亮。她用指尖蹭了蹭门牙，检查有没有沾上口红。帕克记得，琼的这种习惯，早在两人离婚之前就已养成。“帕克，我本来没必要这么做的——”她边说边把手伸进寇琪 皮包。 糟了，她买了圣诞礼物要送给我，可我却没准备什么东西能送她。帕克飞快地转动脑筋：有没有额外买了还没送出去的礼物?可以用来—— 但这时帕克看见琼的手伸出皮包，拿出一沓纸。 “我实在不想让你星期一从法院传票员手里收到这个。” 法院传票员? “我只是想提前跟你打个招呼，让你做好心理准备。” 最上面一张印着：“申请更换儿童监护权”。 他感觉被人一拳重重地打在肚子上。 看来琼和理查德并不是从机场直接过来的，而是先去了律师事务所。 “琼，”他绝望地说，“你该不会——” “帕克，我要他们，非要不可，别跟我争了。我们可以私下调解。” “不，”他喃喃地说，“不要。”他感觉全身的力气骤然流失，恐慌感席卷全身。 “孩子们每个星期跟你四天，周五和周末两天跟我住。具体安排要根据理查德和我的计划来定，因为我们俩最近经常旅行。这样安排的话，你会有更多自由活动的时间。我觉得你一定会很愿意——” “绝对不行。” “他们也是我的孩子……”她开口说。 “仅凭出生证明来说而已。”过去四年，帕克拥有全部监护权。 “帕克，”她用理智的口吻说，“我现在生活稳定，情况也好转了许多。我重新开始工作了，而且我也再婚了。” 不过是嫁给郡政府的一个公务员。根据《华盛顿邮报》的报道，这个公务员去年收受贿赂，险些遭到起诉。理查德在当地政府内部的小圈子里只是个微不足道的小角色，同时也是在他们婚姻的最后一年里，琼的外遇对象。 他担心被孩子们听到，便压低了声音。“从罗比和斯蒂菲出生那天起，你对他们就不闻不问。”他用力拍了一下文件，怒气上涌，“你到底有没有把他们放在心上?这件事对他们会有什么影响，你想过没有?” “他们需要一个母亲。” 不对，帕克心想，是你想把他们当成收藏品。几年前，她喜欢蓄养的是马。然后改养血统纯正的金牌威玛猎犬。之后是古董，也一度喜欢住在富人区——她和理查德从欧克顿搬到克利夫顿，再搬到麦克莱恩，然后又搬到亚历山德里亚。“不断升级嘛。”她曾经这样说。只不过帕克很清楚，她每次搬家后总是因为交不到朋友，便开始对房子和附近的邻居感到厌倦。帕克想到，频繁搬家会让孩子没有生根的机会，这会对他们造成莫大的伤害。 “为什么?”他问。 “因为我想要一个完整的家。” “那就跟理查德生一个好了，反正你还年轻。” 她才不想再生一个，帕克明白。尽管她很享受当孕妇的滋味——怀孕期间是她容貌最美的时候——但照顾婴儿的工作却让她心力交瘁。一个人如果在心理上一直以自己为中心，就不适合生儿育女。 “你根本不适合当母亲。”帕克说。 “天啊，你学会和别人辩论了。好吧，我承认，也许我以前不适合，不过那已经是过去的事了。” 不对，那是你的天性。 “琼，我会跟你争到底的，”他理直气壮地说，“你心里清楚。” 她激动起来。“我明天十点过来，带社工人员一起来。” “什么?”他愣住了。 “只是来跟孩子们谈谈。” “琼……明天可是假日啊。”帕克无法想象社工愿意牺牲元旦假期，但继而一想，理查德一定走了一点关系。 “如果你觉得自己是个好父亲，那就让社工跟孩子们谈谈。这对你来说毫无损失。” “我是无所谓，但要替孩子们着想。下周再说吧。你有没有考虑过，好好的一个假期，却冒出一个陌生人对他们问东问西，他们会怎么想?这太荒唐了。他们想见的人是你。” “帕克，”她气急败坏地说，“这个社工是专业人士，不会胡乱发问的。我必须得走了。元旦前夜宠物店会提前关门的。我那两条可怜的小狗……嘿，别这样，帕克，又不是世界末日。” 他心想，你说对了。对我来说，这就是世界末日。 他想摔上门，动作做了一半却又放弃了，因为想到轰然的摔门声会破坏兄妹俩的好心情。 他关上门，让门发出令人安心的咔嚓声，然后锁好，挂上门链，仿佛想将裹挟着坏消息的飓风关在门外。他眼皮都没抬起，就将文件折叠起来，走进书房，将文件塞进书桌抽屉。他来回踱了几分钟，然后上了楼，将头探进罗比的房间。兄妹俩正咯咯地笑着，扔出模型飞机袭击对方。 “明天就要过新年了，今天不准轰炸对方。”帕克说。 “这么说，明天就可以轰炸了?”罗比问。 “这话很好笑，小伙子。” “是他先动手的!”斯蒂菲高声告了个状，然后继续看她的书《草原小屋》。 “谁愿意到书房帮我的忙?”帕克大声问。 “我!”罗比大叫。 父子两人一同下楼进入他位于地下室的小书房。几分钟后，帕克听见电子音乐声又响了起来，看来斯蒂菲放下了文学，改攻计算机科学了，再次派遣百折不挠的马里奥兄弟开始历险之旅。 华盛顿特区的市长是杰洛德•肯尼迪。他的确是民主党人，但跟肯尼迪家族毫无瓜葛。此时，他正低头凝视着办公桌上的一张纸。 肯尼迪市长： 结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止…… 一份FBI的附加说明就附在这张白纸上，标题是“附件为复印本，铁射案，十二月三十一日。” 铁射案，肯尼迪想着，是地铁扫射案。FBI总是喜欢给案件取个简短而响亮的称呼。他像熊一样弓着腰坐在华丽的办公桌前。他的办公室装饰成乔治王朝的风格，却位于与乔治王朝风格毫不搭调的特区市政厅里。他又把信看了一遍，然后抬头望着坐在对面的两个人。其中一位是身材苗条、容貌姣好的金发女子，另一位是高瘦的银发男子。由于肯尼迪自己的头发日渐稀疏，所以他习惯用头发来分辨他人。 “你确定这个人是铁射案的主谋?” “根据他对子弹的描述，”女子说，“他说子弹上了色，对吧?事实的确如此。我们确定这封信是歹徒写的。” 身躯庞大却对自己的体形十分满意的肯尼迪，用大手将勒索信在桌上推来推去。 办公室的门打开了，一位身穿双排扣意大利西装、戴着椭圆形的眼镜的年轻黑人走了进来。肯尼迪示意他靠近到办公桌旁。 “这位是温德尔•杰弗里斯，”市长介绍道，“是我的头号首席助理。” 女探员点点头。“我是玛格丽特•卢卡斯。” 在肯尼迪看来，另一位探员似乎只是耸了耸肩。“我是凯奇。”三人互相握手致意。 “他们是FBI探员。”肯尼迪补充说明。 杰弗里斯点了点头，这显而易见。 肯尼迪将信件的副本推向首席助理。 杰弗里斯扶了扶名牌镜框，把信读了一遍。“该死，难道他还想再干一次?” “看来有这个可能。”女探员说。 肯尼迪打量着两个FBI探员。凯奇来自第九街的FBI总部，卢卡斯则隶属华盛顿特区的FBI外勤处，头衔是特别探员。她的上司到外地度假去了，因此侦办地铁扫射案的任务落在她的头上。凯奇年纪较大，似乎在FBI总部人脉很广;而卢卡斯则年纪较轻，看上去多了一点愤世嫉俗，也更富活力。肯尼迪担任特区市长至今已有三年，他所依仗的既不是经验也不是关系，而同样是愤世嫉俗的观念以及充沛的精力。他很庆幸本案由卢卡斯主持侦办。 “这个混蛋错字连篇。”杰弗里斯咕哝着，再次低下流线型的脸阅读匿名信。他的视力很差，这是家族遗传的毛病。温德尔•杰弗里斯每次领到工资，都几乎原封不动地用来供养母亲与同母异父的两个兄弟和两个姐妹。他们都住在华盛顿东南地区。对于这个值得称道的举动，杰弗里斯从来没有声张过，只是将其藏在心底。同样绝口不提的还包括父亲的死因：他是在东三街买海洛因时被杀的。 对肯尼迪而言，年轻的杰弗里斯代表着特区最善良的心。 “有什么线索吗?”首席助理杰弗里斯问。 卢卡斯回答：“没有。我们查过VICAP ，通知了特区警方，也找了昆迪克 的行为鉴定专家，甚至连费尔法克斯郡、威廉王子郡、蒙哥马利郡的警方也都通知了，目前还没找到确切的线索。” “上帝啊。”杰弗里斯边说边看表。 肯尼迪看着办公桌上的黄铜时钟。上午十点刚过。 “中午十二点〇〇，”他沉思着，心想为何勒索信的作者要用二十四小时制。这种写法只有欧洲人或军方才会使用，“我们还有两个小时。” 杰弗里斯说：“杰瑞 ，看来你必须要公开此事了。越快越好。” “我明白。”肯尼迪站起来。 为什么非要选这个时机?为什么选在特区? 他瞟了杰弗里斯一眼。杰弗里斯虽然年轻，但肯尼迪很看好他的政治前途，因为他见识卓越，反应敏捷。此刻，杰弗里斯英俊的脸上写满愁苦，肯尼迪知道两人想的是同一个问题：为什么要挑今天? 肯尼迪看了一眼备忘录，上面标注着今晚在国家广场即将举行跨年夜烟火晚会，他将携妻子克莱尔一起出席，坐在贵宾看台上。众议员保罗•拉尼尔和特区财政部门的国会要员届时也将一同出席。 假如没接到勒索信，他们也许会出席。 为什么非要挑今天? 为什么选中我的地盘? 他问探员：“你们打算怎么抓这个人?” 答话的人是卢卡斯。她立即回答：“我们正在找秘密线人，也找了局里的人，看有没有谁能与海内外的恐怖组织取得联系。到目前为止还没什么收获。据我判断，这个案子没有恐怖活动的迹象，犯案手法是教科书上典型的图利犯罪。除此之外，我请几名探员比对了以前的几起勒索案件，希望有迹可寻。我们也正在研究特区或特区员工过去两年接到的恐吓。目前为止还没看出相似的地方。” “你们知道吗，有人恐吓过肯尼迪市长，”杰弗里斯说，“意图对摩斯不利。” “摩斯是谁?”凯奇问。 卢卡斯回答：“是教育局的告密者。目前由我保护。” “哦，是他啊。”凯奇耸耸肩。 卢卡斯探员对首席助理杰弗里斯说：“那几起恐吓案我都查过了，我认为跟扫射案无关，只是有人打公用电话骚扰他，属于普通的匿名恐吓，没有提到钱，也没有提出任何要求。” 普通的匿名恐吓，肯尼迪愤愤不平地想。 如果你太太凌晨三点接起电话听到：“如果再继续调查摩斯的案子，他会死得很惨，你也一样。”你就不会认为是稀松平常的事了。 卢卡斯继续说：“按照标准调查程序，我派探员核查了今天早上停在市政厅周围的每一辆车的车牌，也调查了杜邦环岛附近的车辆。另外还搜索了环城快速路附近的交钱地点以及周边的所有旅馆、公寓、货舱和民房。” “这话听起来不大乐观。”肯尼迪咕哝着。 “的确不乐观。没有证人。即使有，也不怎么可靠。办这种案子，我们需要证人。” 肯尼迪再次细读恐吓信。奇怪的是，像这种杀人如麻的狂徒，字迹居然如此娟秀。他对卢卡斯说：“好吧。现在的问题是，我究竟应不应该付钱?” 这时卢卡斯看着凯奇。凯奇回答：“我们认为，除非你付钱，或者有线人主动提供确切的线索指向掘墓者的下落，否则我们无法在下午四点前阻止他。因为我们的线索不够多。”卢卡斯补充说：“我不是建议你付钱。刚才只是在预计不付钱的后果。” “两千万。”他陷入沉思。 没有事先敲门，办公室的门突然被打开来，一名年约六十、身穿灰色西装的高大男子径自走入。 肯尼迪心想，这下可好了，又多了一个人来凑热闹。 众议员保罗•拉尼尔与市长握手，然后对FBI探员自我介绍，完全无视杰弗里斯的存在。 “拉尼尔，”肯尼迪对卢卡斯说，“是特区治理委员会的主席。”