Z，事到如今，你一定会感激，在这不长的生命中可以遇见一个闪闪发光的人，是多好的事吧。就算你们没有在一起，也至少把他当成信仰一般遥远地爱过，这青春就无悔了吧。 Z，你常说，自己没有什么拯救人类的本事，但可以给一个人幸福。 2009年，我们大二，你跟他在网上认识，他在上海同济大学念书，喜欢玩网游，做设计。那时候的你，特别傻，因为要跟得上他贫嘴的频率，于是从书上、电视剧、BBS里学了好多损人的话。你一边抱怨游戏里那些难看的人设，一边跟他玩得不亦乐乎。当你抱着笔记本冲到我寝室楼下，急匆匆地问我如何用PS把他的头像放在绿巨人身上时，我就知道，你喜欢他的程度，应该接近沸点了。 但是你们并没有在一起。原因可能是你这个另类的胆小白羊座，因为不确定对方的心意而不敢表白。当然我一直认为根源是他不爱你，所以才舍得暧昧。 因他跟你是老乡的关系，于是在大二的暑假，你们第一次见面。头天晚上你给我打了很多次电话，说睡不着。我说你就想象他坐马桶的样子、睡觉打鼾的样子……总之往不好的地方想，他外面那层发光的东西剥落了，你也少点儿压力。当然最后你还是直接睁眼到天亮，笨拙地用遮瑕膏盖了盖黑眼圈去赴约。你们见面后，如老朋友般有一句没一句地拌嘴。你一路给我发信息，他好帅，好阳光，手臂线条很好看，你们去了哪里玩，去了哪里吃饭。 你最后一条信息说，你们在吃比萨，你抢了单。 在这之后的三天，我都没有收到你任何的信息，电话打过去也是关机。我以为你们一见钟情手拉手赶上了热恋的列车，可当你敲了我家的门，然后挂着一脸泪站在我面前时，我才意识到，天色将晚，他提前下了车。 原来那晚你们分别后，你鼓起勇气给他发了信息，在那句唯唯诺诺的“给你说个秘密，我好像喜欢上你了”发出去很久之后，他才回复了很精练的一句话：“我一直都把你当妹妹的，我已经有女朋友了，我好像不能对不起她。” 我看着你靠着沙发哭得狼狈，很是心疼。我大概能体会到这种感觉，这种把他的空间打开又关上，只为看他的日志和相册有没有更新；这种随时感觉手机在振动；这种一看见他就变成话痨；这种失掉了所有的兴趣，唯一的兴趣就是想跟他在一起的感觉……是不是就是所谓的把“喜欢”慢慢叠加之后，价值提升的“爱”。 我问你，你怎么回复他的。 你瞥了我一眼，说，那是跟朋友在玩大冒险的惩罚。 书上说，你成为今天的你，定是因为一些事的发生，它们或大或小，但必定在你的记忆中留下了烙印。尔后所发生的许多事，或悲恸，或盛大，或悄然而至，都能在这些烙印里找到最初的源头。 你对他，开始了一场以十九岁为起点的漫长暗恋。 每个男生，包括我自己，很多时候难以区分暧昧的界限。他们对于身边出现的女生，在找到真正喜欢的那个人之前，是不会把其他人通通归进黑名单的。他们在被某种关怀围绕、被别人需要的情感里乐此不疲。正因为他们孤独、自负，而又要养活那颗要强的心脏。 而你，不过是他们成长的牺牲品。暗恋一个人，究其原因，不过是因为自己在喜欢的人面前太过卑微，而失掉两人能走到一起的自信心。 当他不喜欢你，你故意漂亮地出现在他身边是没用的，你送他的糖是不甜的，你隔三岔五发的“你在干什么”“在哪儿呢”在他眼里跟售楼短信的性质是一样的，你跟他斗嘴做相同的事他会觉得是他光芒万丈而让你自愿靠近他的，你在状态里更新的小心思他是看不懂的，你哭得死去活来他也是不痛不痒的。他是你的生活背景，而你是他的甲乙丙丁。 Z，我体谅接下来的几年、几百天、几千几万小时，你焦灼而又无可奈何的心情。后来，你们没有再说过一句话，你也不愿意常来找我了，你变得孤独，渺小得像是宇宙中微弱的一颗星体。有一次，我在人工湖边看到你，你蹲在地上盯着湿漉漉的土壤发呆，我那时第一次觉得你瘦了，爱情真的是最坏的发胖甜品和最好的减肥苦药。你的室友说你常把饭菜打包带回寝室，对着电脑屏幕一发呆就是一下午。网游停在以前的旧版本不再更新，你也舍不得删。你失去了原本对很多事情的期待，尤其在爱情这一块。 后来我们毕业了，我去了北京，临行前听人说，他成了卫视节目的制片人。我感叹，上天为什么总是眷顾伤害别人的一方。我在北京工作得很顺利，很快就融入了北方的生活。微博流行起来之后的某天，你关注了我，我第一时间发私信给你。 Z，你过得好吗？ 你说，你现在在一家日企上班，每天朝九晚五，没有什么新的朋友，唯一的爱好可能就是研究国外各种电影。你变成了我最常见到的那种女生，平淡、简单、规律，好像能把你未来五年甚至十年的轨迹一眼看穿似的。你对我说了抱歉，因为那段暗恋的不成熟让我们的友情也淡了。我当然没有责怪你，只是看着你现在淡然的那抹笑，仍然在意，你是否还沉在过去那段感情里。 你说，受过伤的地方，永远留着一块伤口，在你快忘记它的时候，就会突然疼一下。 以前那个拿着刀枪棍棒要勇闯别人世界的女孩，最后竟学会安稳地自己舐伤口。活得越久，越发现，嘲笑声是自己发出的，耳光也是自己打的。担惊受怕的任何事都是经历，所有经历，都是收获，所有收获也都将化作尘土。 没有了当时那份浓烈的喜欢，是因为成熟了，丢弃了过去的自己。现在的你，偶尔还是会关注他的近况，看他有没有伤心，又跟谁爱恋着。而你一直没有恋爱的原因，可能是还需要更长的时间或等着更好的人，来抚平那个不可能的人住得太久而留下的凹痕。 喜欢一个不喜欢你的人，就意味着一场漫长的失恋，它不能靠转移注意力或者看一些喜剧片冷笑话来排解心伤。这本是一道带有不甘心的算术题，除了靠时间运算，在那堆加减乘除里，根本找不到简便算法。 一辈子总会爱上不爱你的人，也总会被你不爱的人爱上，而这些所谓的事与愿违，都是人生。你爱上的他，跟你最重要的梦长得很像，你的每一次注视、每一句问候，都想换来等价的“我喜欢你”。可是，对方的每一次冷淡回应都会把你打回现实。现实就是，即使他冷淡对你，你仍然钟情于他，你能让自己冷淡吗？道理都懂，只是不死心罢了。所以，就好好享受喜欢一个人，再被那个人伤害，最后只剩自己的感觉吧。这是门叫“时间”的课，上过之后，或许你就成长了。 因为喜欢一个人，就包容了对方的不羁与忽视，你唯一能做的，就是不打扰。 没有人会永远活在过去，怀念是因为尚且年轻。只有离开才能给彼此更广袤的天地，跋涉途中终将失去曾经的自己，而变成更好的你。 Z，有一件事没有告诉你，还记得你给我发的那条信息吗？你们吃的比萨，你抢了单。 那时你把写着数量×2 的收银条夹在钱包里，当作纪念。可是有一次我无聊翻看你钱包里的拍立得时，那张收银条掉了出来，再次摊开的时候，上面的铅字褪了色，变成了一张白纸。 其实一切问题，时间已经给了答案。
