1978年8月23日，效力于NBA费城76人、结束了自己第三个NBA赛季的乔·华盛顿·布莱恩特，获得了他第三个孩子：妻子帕梅拉·科克斯·布莱恩特，生过两个女儿后，给了他一个儿子。 乔·布莱恩特，绰号Jelly Bean，果冻豆，似乎天生在吃食上格外在意。看着新生的孩子，他却能想入非非，忆起在餐厅吃惯的“神户牛排”。然后？他给孩子起名叫“KOBE”，日本神户。中间名呢？Bean，豆子。 Kobe Bean Bryant，科比·宾·布莱恩特。1978年8月23日生的这个孩子，就这么决定啦！ 然后，乔·布莱恩特，又得继续考虑生计了。 他是地道费城本地人，出生在费城，高中在费城，大学在费城的拉萨勒，1975年他参加NBA选秀，继续在费城打球。他身高206公分，是个左撇子前锋。没有过人的才华，好在有费城人民的爱。 20世纪70年代末，NBA正乱世扰扰。1976年，一向与NBA竞争市场的ABA刚与NBA合并，费城得到了每扣一个篮都能让全场球迷痴狂的大明星朱利叶斯·“J博士”·欧文，乔·布莱恩特也跟着“J博士”，蹭了1977年的总决赛：总决赛六场，布莱恩特打了8分钟。这就算是他人生最辉煌的时刻。然后便是无尽的平淡。 那个时代，整个NBA都扰乱着。球员们忙于嗑药、酗酒、给教练打电话捏造逃避训练的借口。20世纪80年代即将拯救NBA的两位超级巨星——“魔术师”约翰逊与拉里·伯德——在1978年秋天还只是大学生。乔·布莱恩特，与如今大多数的NBA球员一样，只是NBA这座金字塔的底层劳工。 他不是一个举足轻重、坐在家里便有百万合同上门的明星。即便费城人民把他当本地一宝，他到底还只是筹码、龙套，是老板们签合同时用来平衡交易的边角料。 1979年，乔·布莱恩特带着没满一岁的科比离开费城，去了圣地亚哥快船队。 于是科比的天空，从费城的湿润多云，变成了南加州的明媚阳光。他看到了父亲拍打篮球的模样，听到了篮球击打地板的声音。1982年，布莱恩特举家去了休斯顿，因为乔又在休斯顿火箭继续糊口了。科比尚不理解职业篮球的残忍，只能看到那些优雅的、经过剪裁的镜头。电视镜头中，70年代末灯光昏暗的NBA球场，飞速奔跑的球员，形形色色的髭须与发型，投篮时手指若拨弦般的划动。即便去到凶悍壮烈、热血沸腾的德克萨斯州，科比却还是会乐于追逐他在南加州的最初爱好：他爱洛杉矶湖人，爱“魔术师”约翰逊。奔放华丽、无所不能的球风，这是他的启蒙与最初的爱。 父亲拍打篮球的声音与他的心跳一起，成为科比最初的旋律。一种说法是，在1983年他五岁时，科比就说： “我会去打NBA！” 也就在那年，他们的故乡费城迎来了76人最后的一个NBA总冠军，而乔·布莱恩特无法为之庆祝：他的NBA生涯结束了。与大多数默默无名的NBA球员一样。 五岁的科比，已经经历了费城、圣地亚哥和休斯顿，因此，他也不介意父亲走得更远。事实上，父亲确实走得很远： 乔·布莱恩特带着全家去了意大利的列蒂，一个人口不到五万的小城，开始在这里打篮球谋生。 科比从三岁开始打篮球。刚到意大利，无法靠语言交流的他，只好跟当地小孩玩篮球，学踢足球。多年之后，他会承认，论足球队，他喜欢AC米兰。他也学会了讲流畅的意大利语。但在此之前的一段时间，他靠篮球说话。在费城，在南加州，到休斯顿，以至于意大利。他还是孩子，却已经惯于离别、到达、融入一种新的生活环境。他习惯了没有朋友的生活。在意大利，他和他的两个姐姐用英语对谈，这是他们保存美国记忆的方式。六岁时，他的意大利语已经听不出美国腔。只是，这一口意大利语并没给他带来多少朋友。 人在意大利，但他的心在美国。他的祖父会为他寄去NBA录像带，他的爱好便是独自看录像，研究篮球。每年夏天，乔·布莱恩特会带科比回美国，参加各色篮球夏令营。 于是他的童年。略显扭曲：暑假，意大利孩子们玩耍时，科比在美国；平时，科比在意大利，靠篮球说话。他唯一稳定的朋友便是篮球，以及祖父隔着大西洋寄来的录像带。他习惯于陪伴父亲与姐姐。他不知道下次迁徙是什么时候。他热爱篮球。他在意大利，一个美国人稀少的国度。于是，他的生活像一块夹心的三明治：他被意大利和美国夹在了中间。他不属于任何一端。美国黑人的血液，意大利的色彩，他自己在沉默中长大。维系他与美国往昔的记忆，只余下篮球。 他看自己父亲的比赛，看意大利人的比赛。他喜欢看意大利米兰奥林匹亚队的8号迈克·丹东尼打球，那是个远射犀利、动作轻盈的后卫，也打过NBA。老布莱恩特打的是前锋，但科比自小，喜爱的是后卫：“魔术师”与丹东尼，都是华丽、轻盈、优美如舞蹈的后卫。 那时节，科比已知道了，父亲在球场上的华丽表演并非出自热爱。那只是一种有条件的演出，是谋生的方式。在NBA落落寡欢的父亲在意大利成为了球星，于是，砰砰地拍打篮球声，继续担当科比生命的背景音乐。 九岁时，科比开始和他父亲玩儿一对一，而且观看各种录象资料，听父亲教导如何在比赛中应付各种情况——乔·布莱恩特从来不是个杰出的巨星，但他见识过NBA最顶级的舞台和球员，他的阅历，足够做个好老师。 从10岁开始，科比又能够时常回去故乡了。夏季，飞机穿越云层，降落在费城；他走下飞机，然后坐车去萨尼·希尔篮球训练营。和陌生的孩子们对打时，他带意大利腔的英文有时会遭嘲笑。美国小孩对一切欧洲事物，都有种粗粝的轻蔑。于是，科比索性不开口。每一次他踏入训练营，或微笑，或抿嘴。但大多数时候，他只用球技说话。 1989年，科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩·肖约单挑，还一本正经，觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后，肖会成为科比在NBA的队友。回忆这会时，却只觉得好笑。但肖也注意到了一件事： 科比，十一岁的科比，在认真地到处找成年人篮球手挑战，打一对一。而且： “他真觉得，自己会赢。” 1991年，乔·布莱恩特决定结束职业篮球生涯。13岁的科比随父亲回到美国。父亲在意大利辛苦拼争到年近四旬，积下的财富，足够让他衣锦还乡，在费城富人区过上好日子，也支付得起科比在洛马里昂中学的学费——那算本地一所贵族高中。1992年，14岁的科比开始高中生涯，而不必如其他美国篮球少年那样，经历贫民街区、枪声、大麻贩子、骗子球探和警察。 在洛马里昂高中，科比算个异类：一个178公分高的14岁黑人，说起英文来带意大利腔，一脸欧洲式的沉静。意大利已成往事，美国对他而言却更像夏令营。他早已习惯了没有密友的日子。在他的迁移岁月里，篮球是唯一不会背叛他的朋友。
