在路上，爱上从未有过的自己——不过如此——三百天环中国边境骑行

2012年做了件疯狂的事情，花了十个月时间骑单车沿中国边境环了一圈，回来后很多朋友见了都说“你是勇士”。 听着很汗颜，因为我知道自己其实胆子不大，“勇士”之谓实不敢当。 2011年秋在准备“梦想爱行线——环中国边境骑行计划”的时候常 有朋友问：“一个人骑行路上会害怕么？遇到危险怎么办？会不会有野兽？会不会被人抢劫？一年的时间不工作你不担心回来没饭吃？房子车子怎么办？”等等。 被问得多了，常会故作轻松地回答，“到时候再说，没关系，不担心。” 事实上，我有点担心和害怕。最初的兴奋和激动消退之后，当我翻着地图仔细规划路线和行程的时候，这种担心和害怕就如影随形，随着既定的出发日期渐渐临近，日渐加剧的紧张感一度演变到彻夜失眠的状态。确实，面对旅途有太多的未知和不确定，面对理想和现实相冲的纠结，面对旅途中设想的种种可能的危险，有多少人能够淡定自若毫不介怀？ 但是，我又是个爱面子的人，尤其是面对微博上众多知晓此计划的朋友。于是，尽管心下忐忑，还是义无反顾地上路了。 2012年2月12日，在朋友们的祝福声中一个人踏上征途。选择这样一个日期出发纯粹是为调侃和提醒自己，人一生总要干一些很二的事情。 作为一个三十多岁心里还有点梦想的男人，不怕别人说我二，就怕人生没有痛快地二过。有句话说：“要么赶紧死，要么痛快地活着。”在我看来，平庸地活着简直生不如死。 三百天骑行在路上，发生的故事自然是一言难尽，很多从未遇到过和想到过的事情，给我的人生又增添了很多个第一次。现在回想起来，有一些片断很难忘，比如：在云贵高原的大山中骑行至半夜迷路，车灯电池耗尽而枯坐山林等待天明；某个黄昏在大理往沙溪的一条穿过乱坟岗的乡间小道上断了脚踏，无奈推车步行俩小时去找人家求助；8月份，在甘肃往内蒙古的大戈壁被毫无遮蔽的太阳晒到晕倒；11月份，在滴水成冰的东北长白山踏雪骑行摔得七荤八素；住过“孙二娘”开的黑店，睡过沙漠里的涵洞，曾在茫茫无人区扎过帐篷，也在翻越五千多米的东达山垭口时被冻到失去知觉……凡此种种，在当时发生的时候，我以为我会害怕，但是我没有。 这真是件有意思的事情，或许这就是旅行的奇妙之处吧，也正是在这样一个不确定的旅途当中，我渐渐开始学会放松心情、顺其自然、从容不迫地享受旅程的每一天。 骑行路上的衣、食、住、行很多人对旅行的担心恐惧首当其冲源自对陌生环境的不了解，进而对旅途中的衣食住行方面担忧过度。对于习惯了都市便捷舒适生活并且期望旅途中一切都已预先安排好的人来讲，这种恐惧感更强烈些。 但我们不可能背着家去旅行，而且试图把三百天的行程都安排得妥帖也是不现实的。 为此我焦虑了很久，能做的就是在地图上一遍遍地规划可行的路线，尽可能多地了解沿途的情况，然后将可能用到的装备在负重允许的情况下精挑细选，还在网络上向其他骑行经验丰富的达人请教。即使如此，出发时我的驮包行囊也达到了惊人的四十公斤，这意味着完成既定的骑行距离我将要付出更多的体力和时间。于是，为了保证三百天完成计划，我必须严格按照预先设定的目标来执行，但由于身体还没有适应高强度的长途骑行，在出发后一段时间内每天都像玩了命地在骑，匆匆忙忙。通常到达当天目的地的时候，人已经累得筋疲力尽，还要去找之前预订的旅馆，而这往往又要花上很多时间。 两周之后骑到了厦门，按照计划我将要在这里休整三天，去海边吹吹风，逛逛鼓浪屿，悠闲地享受厦门当地的生活。然而事实上，我却待在旅馆里整整睡了三天，除了吃饭几乎没出过门，实在太累了。 难道这就是我想要的旅行？我不得不在梦中反复拷问自己。醒来之后终于做了个决定，忘记自己将要进行的三百天骑行计划，不再事先设定骑行目的地，随性而骑，即使最终没有完成这个计划，我也坦然接受。我希望每天都是悠闲地骑行在路上，而不是跟自己比赛。一旦决定了之后马上开始整理驮包，留下了必要的修车工具、几件衣服、相机、电脑、手机、充电器和一点急救药，其余全部打包寄回了上海。这样一来，行囊顿时轻了许多，心情也变得轻松而愉悦。从这一刻起我的旅程才真正开始。此后的每一天不再为今晚住哪里而担忧，也不为下一刻到来的暴雨而懊恼，和当地人一样坐在街头巷尾的路边摊吃着各种风味小吃。我发现，抱着随遇而安的心态出发，处处都是动人的风景。行囊精简之后，需求也变得简单许多，原来认为很重要的事情其实是可有可无。穿行在偶然相遇的乡野和城市小道，看着不同的风景和人，骑行变成一件很奇妙的事情。 当你开始学会放下，就不会再有什么让你害怕，慢慢地，旅行就成了一种享受。 骑行路上的危险 长途骑行最大的危险是什么？不是野兽，不是天气，不是行人，而是路上行驶的各种车辆。交通事故是骑行者最大的安全隐患，尤其是很多不愿意戴头盔的骑行者。但是没有长途骑行经历的人显然不这样认为。 出发后一个月，骑行到了深圳，一个当地的老哥来看我，特意带了一支电警棍。从没见过这玩意儿，于是这位热心的老哥就在青年旅舍的咖啡吧给我现场演示，只见一道幽蓝的电光伴着劈里啪啦的暴响，吓得青旅老板娘花容失色，以为我们是打劫的。老哥非要我带着路上防身，好意难却我就收下了。事实上这一路除了爆胎淋雨饿肚子，基本没遇到什么麻烦和危险。所以要不要带着这玩意儿我心里很纠结，毕竟挺重还费电池。后来一路上它一直就躺在我后驮包的最里面，从没被派上用场。只有一次在往稻城的途中翻一座海拔四千米的垭口，公路道班里窜出一只凶猛的狗疯狂追来，我一边拼命地往前骑，一边琢磨着怎么对付，等想到蜷缩在驮包里的电警棍，然后准备停车拿出来试验一下的时候，那狗竟然回头就跑了，剩下我拿着闪着蓝光的电警棍冲着它的背影连连挥舞，悻悻地露出狰狞的笑。后来它再没离开过我的驮包，就这样陪伴我骑行了一万多公里，到哈尔滨的时候，为了再次减负，我把它打包寄回了上海。这是唯一一个在我骑行途中没有用到过的装备。 在呼伦贝尔大草原骑行时曾遇到一个湖南的兄弟，他的单车驮了非常多的东西，锅碗瓢盆一应俱全，最显眼的是车架上绑了一根粗大的像棒球棍一样的东西。行李太多他骑得非常吃力，我好奇地问他那根棍子做什么用？答曰：防身。我心想，有用么？带着这么威猛的武器，你就不怕吓着路上的花花草草么？ 让行囊变得沉重的是你的欲望、虚荣、担心和恐惧。若想轻装出发，必须将这些坚决拿掉换成希望、快乐、祝福和勇气。 有位朋友曾在我微博上留过这样一句祝福的话：“带着善念出发，不忘初心。诸佛都会保佑，逢凶化吉。”我虽不信佛，但对这句话却很认同。真诚、善意的微笑，或许是旅行路上最好的防身之物。 骑行路上的你我他还有人问：“一个人骑行在路上三百天，会不会很孤独寂寞？” 对于喜欢扎堆儿旅行的人来说，这确实是个问题。但我一点儿没有这样的感觉。这可能得益于我长期跑步并喜欢跑马拉松的缘故。跑步是一项常人看来很枯燥乏味的运动，我曾经也这么认为。在准备这次骑行的一年前，出于减肥和健身的目的我开始跑步，逐渐养成了习惯并深深爱上了这项运动。每个清晨、黄昏，当我一个人奔跑的时候内心会很安静、平和，思想往往很专注，沉浸在自己的世界里，周遭的一切都好像不存在了。跑完之后，那种充盈内在的快乐和成就感很让人着迷。每天的跑步成了与自己安静地对话和独处的绝妙时光，即使是艰苦的全程马拉松比赛，这样的快乐也时时存在，数万人一起奔跑，而你能最终感觉到的还是自己一个人。一个人跑步对我来说是种快乐享受，骑行也如此。 我们都习惯了都市的喧嚣，习惯了与各种熟悉和陌生的人应酬、往来。我们没有了与自己独处和与内心对话的时间和空间，即使身处人潮人海中，那种孤独寂寞也常常会浸透全身。我很害怕这种感觉，好在那是曾经的我。 骑行路上时常会遇到同道中人。远远地看到迎面而来的骑友，往往相互点头致意会心一笑，然后擦肩而过。有时会同行一段聊聊各自的见闻，若是言谈投机，也会把酒高歌，举杯相庆。我因此结识了很多有意思的朋友，尤其是从四川往西藏的路上。 川藏线是众多骑友心中的朝圣之路，每天都能遇到上百的骑友。有一位山东老大爷，年近七十，一个人从青岛骑车出发前往西藏，遇到他的时候正在艰难地翻越海子山垭口，距离出发已经三个多月。我问他：“你就不怕骑行路上出意外？”他说：“不怕，有了这一回，死了都值。”大爷的豪迈和洒脱让我仰慕不已，也给了我更多的勇气和信心。 Scorpions乐队有首歌唱道： Have you ever seen the morning ? 你曾欣赏过这样的黎明吗？ When the sun comes up the shore 旭日东升 And the silence teach the beauty for the sound 宁静使我领悟那一刻的美妙 Have you ever set there waiting ? 你曾在那等待吗？ For the time to stand still 因为时间短暂 For all the worlds and stars 因为世界的多彩和星辰的奇妙 From turning around 生生不息 And you run 你努力奔跑向前 Cause life is too short 生命短暂易逝 And you run 你努力奔跑向前 Cause life is too short 生命短暂易逝 是的，生命如此短暂，真正令人恐惧的不是死亡本身，而是死亡来临时发现自己没有真正活过。 2012年3月8日，早晨冒雨骑行在从广东佛山往梧州的路上，看到路边一个背着大包徒步的行者，很欣喜，下车打招呼聊天。是一个叫阿明的广州小兄弟，1988年生，大学毕业两年。他刚刚辞去工作开始背包徒步环游中国，彼此了解后心里顿时有种惺惺相惜的感觉，恰好路边有一个叫“兄弟餐厅”的饭馆，于是我邀他小聚谈天，顺便避雨。 阿明家中兄弟姐妹三人，他排行老二，家境并不富裕但乐天达观，言谈之间透出一种与年龄不相称的成熟。背包徒步环游中国是他小时候的梦想，大学毕业后的两年间，他工作努力勤奋，省吃俭用，终于积累了他认为足够的旅行费用。在他看来，徒步旅行才是年轻人最应该去做的事情，而不是工作和赚钱，在旅行中获得体验和成长远大于工作本身。他的这番话让我想起在西方年轻人中流行的所谓Gap Year，中文称“间隔年”。这是个很独立的年轻人，很让人感动。 就在我们俩聊天喝酒正痛快的时候，临桌走过来一个穿着摩托手服装的中年汉子，举着一瓶啤酒要与我们干杯。原来他是正在骑摩托车环游中国的旅行者，来自福建，听到了我和阿明的谈话而想认识下。这真是太有意思了，雨天、小镇，一个叫“兄弟餐厅”的饭馆，三个素昧平生的行者，在各自的旅途中偶然相逢，虽然旅行的方式不同却怀揣着同样的人生梦想。仿佛是老天刻意的安排，痛快至极。 那天我们喝酒聊天一直到大雨停歇，红霞满天。带着酒意挥手作别，山高水长，后会有期。再次上路，耳边响起的是许巍的《晴朗》。 一切就像是电影，比电影还要精彩。 2012年12月9日，三百天的骑行结束回到上海，征尘满身，皮肤黝黑，像一个古怪的异乡人浑身散发着与这个城市不太搭调的气味。当我再次穿行在这陌生又熟悉的街头，看着高楼林立，看着人潮人海，看着万家灯火，仿佛回到二十年前，那个刚刚来到这里读大学的消瘦少年，几分喜悦，几分憧憬，几分淡淡的迷惘和忧伤。 后来的骑行分享会，在谈到骑行归来的感受时我用了这样四个字——不过如此。 曾经想象中那样漫长、那样艰难、那样危险的旅程，回溯起来，不过是每一天的坚持罢了。 人生是一场起点和终点已知的旅程，我们一次又一次地展翅飞翔却一次又一次地回到原点，画下一个又一个或黯淡、或辉煌、或平滑、或曲折的圈。有的人会习惯按固定的轨迹来画圈，他们害怕变化却又羡慕着别人画出的圈绚丽多姿。 别人的都是故事，自己的才是人生。 当你真正能放下一切跨出第一步的时候，这世界上已经没有什么让你担心和害怕的了，而在路上的每一次艰难时刻都会不断增强你的力量和信心，支撑你坚定地走下去。