四月的烈日下，我的脑袋里构思着一篇冰天雪地里发生的故事。我把我的故事安排在我的家乡哈尔滨。之所以这样安排，很简单，我熟悉并且热爱这个城市。而且，西北四月的骄阳教我格外想念家乡的深寒三千尺。毫无疑问，故事也被安排发生在校园。因为，学校以外的生活，我实在不了解。 我的冰雪美人有一头鲜红的头发。爱穿红色的低领毛衣，自然地露出黑色的内衣肩带。 女主角穿溜冰鞋上学，轮子就是她的双足。小美人鱼当年要是有溜冰鞋就不用向女巫出卖她的声音了。这样她还可以温柔地对王子说I love you。女主角喜欢画风邪气的插图作家比亚兹莱。这个男人常常把女人画得凶狠邪恶，还喜欢画半人半羊的潘神。熟悉神话的你或许知道潘神就是诱人堕落的淫荡女神。比亚兹莱，一个因肺病而早夭的英国男人，黑白色块的艺术大师，还写过一部未完成的色情小说。我的男主角画版画，热爱有关俄罗斯的一切，后来发现自己最爱的是一个红头发的小妖精。 终于有那么一点写作的感觉了。向纳博科夫先生致敬。听他的课，做他的学生。保持科学的热情和诗歌的耐心，也即诗歌的激情和科学的精确。把手中的笔削尖，将写有陈词滥调的纸捅破，抛弃那些同一副陈腐嘴脸的思想和言论。并且记住，艺术才是一个作家的护照。所以，或许，将来有一天，我会爽快地将自己的国籍变成莫桑比克，或者，毛里求斯。 真的应该感谢伟大的纳博科夫。他邀请我加入了一场语言的盛宴。他让我明白，写作的华丽很大程度上归功于语言的华美。写作不是再现真实生活，而是用语言描述生活。因为根本没有一个统一的关于真实的标准。看看阿根廷那位大师级作家博尔赫斯的妙语：玫瑰就在玫瑰的字母之间，尼罗河就在这个词里滚滚长流。——物与对物的言说等同。 像经历了一场末日浩劫，我把我的脑子里装载的全部故事和语汇全都敲诈了出来，终于得成了一篇小说的初稿。爱情小说。 小说写完，我拿给伊拉克看。伊拉克看后说：“语言很好。叙事的节奏很好。人物和情节的设置也很好。只是，你写的爱情一点也不动人。” “为什么？” “太技术，不性情。你的逻辑性太强了。男的为什么爱这个女的，女的为什么爱这个男的，他们为什么走在一起又为什么最终分离，全都被你讲述得面面俱到严丝合缝。爱人的心理是这样理性自觉、逻辑完满的吗？一看就是个没恋爱过的人写的。陈小春的歌没听过吗？爱情这东西，没道理的。”伊拉克解释道。 “哦？那该怎么办？” “你，应该真诚一点。回忆一下你自己的经历吧。你没恋爱过，可你暗恋过啊。虽然你的暗恋多半是假的。可是，至少，你总会真的爱过那么一两次、爱过那么一两个人吧？总会真的被打动过那么一两秒钟吧？那是什么样的感觉？你把你自己在那一时刻的心理捕捉到了就够了。” 听了伊拉克的话，我沉入了回忆之中。我在浩瀚无边的往事里试图搜索一些可以利用的资源。 嗯，有的。呵，确实是有的。还不止一次。虽然只是流星般一闪而过的东西，但却恒久地占据着我心室的柔软一角。最近的一次，是大二下学期，2002年日韩世界杯足球赛的时候。 足球这项运动很奇妙。会叫最温文尔雅的人气到破口大骂，会叫最死气沉沉的人死而复生，会叫最铁石心肠的人痛到撕心裂肺，会叫完全不相干的人之间建立起重大的爱与恨。直到今天我都毫不脸红地承认我是个正宗的伪球迷，怎么也搞不懂越位是怎么一回事，但我同样可以毫不心虚地说我热爱足球，它给我带来的快乐和痛苦都是实实在在的，直接与我的心脏联系在一起的。所以，我会在看到我喜欢的西班牙队以异常屈辱的方式输掉比赛后，难过得一个人躲在学校操场的看台上痛哭流涕。 我在哭足球，也在哭许多足球以外的事。人生漫长苦痛，需要时不时来一次情绪的无遮无拦的宣泄。 过了一会儿，来了一个男生，他就在离我不远处坐了下来。我们之间只隔了一立方米的空气。我仍在自顾自地哭，甚至都没有压低声音，不管旁边那个人会不会听见，会不会觉得奇怪。在哭泣的间隙里，我听得见那个男生的呼吸声和偶尔的叹息声。我想大约他的心情也不太好。只怪这世界太不完美，总有那么多教人心碎的缺憾灼痛我们的眼睛。 忽然，男生开始唱歌，唱的声音不大，但歌曲旋律十分优美，是民谣风格的曲调。唱歌人的声线极为出色，是那种千锤百炼后出落成干净透彻的嗓音。也许是夜晚那过分温柔的夜色，疏影横斜暗香浮动，月光之下的一切事物都浮泛着诗性的光辉，那看不见的一个个音符也似披上了光点，梦一般萦绕在我的周围。 为了听清楚他的唱词，我停止了哭泣。终于可以听清一小段： 我看到一个孩子偷偷躲在角落哭泣 手里的半截烟头烫伤了无边的寂静 请不要在这耀眼的黄昏向我提问 昨天早上我已丢失了心爱的玩具 歌唱完了。男生忽然站起身，一步迈到我跟前。我的心立即紧缩了起来，有点紧张地低着头，始终不敢看他的脸。只看到他穿的是白色短袖T恤，起橙色筋线的黑色运动裤，球鞋似乎已经很旧了。 他轻轻拍了一下我的肩膀，说：“别太难过了。有很多爱你的人，他们要是看到你哭得这么伤心，会心疼的。” 我没有回答，也没有抬头。热泪悄无声息地滚出了我的眼眶。很少被人如此温柔地对待。温柔的手，温柔的话语。有点不敢相信。我只好默默流泪。 然后他跳下看台，走掉了，背影很快消失在黑暗里。 隔着我的眼泪看天空的半块月亮。月亮湿了，朦胧成一片淡雅的玉白色。我的耳际还留有余音——教我的心变得无比柔软无比温暖的声音。 我想在那个夜晚，我真的被击中了。我的伤心被一个陌生人偶然看到，他以他素朴的方式疼爱了我的眼泪。一支歌，一次轻拍肩膀，一句安慰。我有一种魂灵受到荡涤的感觉。我想，那是爱的感觉。 但是，这又能怎样呢？它只能是流星只能够一闪而过。它的美丽也正是因为它的短暂。我庆幸那一晚我们仅止步于一次歌唱与倾听的隐秘交流，庆幸我们没有敷衍出一场俗气的校园爱情，庆幸我甚至没有看清那个男生的脸。 也许是我太追求完美了，希望每一个时刻都可以无比美妙。而由于明了完美是无法企及的，我干脆选择了空无。 我把自己从回忆里拉出来，问伊拉克：“你呢？和我说说你的爱情吧。” 她无所谓地笑笑说：“我的事情你都知道啊。我是个极度自私的人，我一向的观点是，女人的爱情就是被爱。” 伊拉克原名叫伊丽娜，同宿舍的都更喜欢喊她的外号。她是个聪明干练的湖南妹子，成绩很好，脾气很大。她的男朋友是西工大计算机系的研究生，比她大两岁，什么事都顺着她，把她当女儿一样地疼着宠着。伊拉克已经顺利保了本校的研，和男朋友继续留在一个城市。不出意外的话，他们会在三年后结婚。 伊拉克是精灵古怪的女孩子。我总觉得，她那个男朋友无法在心灵上跟她共振，他抵达不了她丰富精神世界的深处。一次，伊拉克和她男朋友讲一个很感人的故事。一个男孩追求一个女孩，女孩故意为难男孩说：你站在大街上喊出“我爱你”三个字，声音要大到把我房间的窗户玻璃震破，我才能相信你的真诚。男孩想了个办法，他说服路人和司机，一起鸣喇叭拍手发出声音，他则大声喊出我爱你。声音果然很大，把女孩家的玻璃震碎了，女孩从空空的窗棂里露出笑脸，接受了男孩的爱。伊拉克沉醉地说完故事，问她男朋友觉得怎么样。她男朋友挠挠脑袋说：“不对啊，分贝不能叠加，玻璃是不可能被震破的。”——伊拉克说：“我一方面觉得他傻得可爱，一方面又觉得他木到令我无奈。” 伊拉克有她的知己，是我们班一个叫做程亦的男生。程亦是个很沉默很独立的人，与班里男生女生来往都不多。但他与伊拉克很投缘，两人常常一起自习一起吃饭，互相聊得很深。班里对他俩密切关系的议论很难听，有骂伊拉克水性杨花的，都有男朋友了还和别的男生那么暧昧；也有骂程亦有毛病的，人家有男朋友了，你不过是个供她打发无聊的替补而已。他二人对这些风言风语全不理会，依然了无挂碍地做他们的好朋友。而伊拉克的男朋友对此也表现得很大度，真不知道是迟钝至极还是聪明绝顶。 我知道，伊拉克和程亦之间是很纯洁的，但他们的关系绝不仅仅止步于友谊。或者，伊拉克与程亦之间那种一尘不染的精神交流，才更符合我们对爱情的经典定义。我相信他们互相爱着对方的灵魂。但人并不是只有灵魂的，飞升的灵魂总被一个沉重的肉身牵扯着，没有人可以拔地而起。 伊拉克和我分析过，她男朋友是个非常理性非常有能力的人，和他在一起有安全感，是那种可以安心过日子的感觉；程亦则是个非常感性的人，精神世界里的他很高贵，可现实世界里的他却是不堪一击的。她没有勇气和程亦走在一起。她还曾经非常坦率地对我说过：“你说，一个男生，学了中文，能有什么前途？贫贱夫妻百事哀，到时候就浪漫不起来了。” 是的，伊拉克骨子里是个非常诗意非常理想主义的人，她需要有一个强大的人在现实中为她打点一切，为她支起一片天空，让她尽情做梦尽情飞舞。 我也曾问过伊拉克，难道程亦就从来没有冲动地向你表白过？伊拉克摇摇头，说：“没有，从来没有。有些事情是无须语言来确证的。”我又问：“如果他真的向你表白呢？”伊拉克再次摇头，说：“不会的，永远不会。他说过一句话：真正深沉的爱拒绝奔放。”
