迎春出生在腊月，接连几天漫漫扬扬的大雪刚放晴不久，她爸爸到镇上去请产婆，一个两个都嫌天黑路滑不肯来，没办法加重许了酬谢，才求得人家动身，及至到家，她妈妈早就喊了个声嘶力竭，两下里折腾半日，总算呱呱落地，老人家一见又是女娃子，不免暗地里叹一声。 迎春祖父在世的时候，家里原也有十多亩薄田，到了父亲这一辈，连荒带卖就只剩下三四亩了，后来迎春添了弟弟，三亩田足养着六七口人，好年头打了粮食也不够吃，更何况遇到水旱灾年，日子实在过不下去，父母狠狠心，将姐姐送给境况稍好的邻村陈家作童养媳。 迎春到城里大户何家去做工，便是陈家婶子介绍的，那一年迎春只十三岁。 何家是南京巨富，生意遍及全国，谁又知道何家先人何九，最初不过是上海南码头跑沙船的一名船工而已。 早在洋轮未来之前，海运以沙船为主，江滩上帆樯林立，尽是平底高桅、巨橹广舱的大船，一船可载百余吨货。那时候海上风险极大，因此船行允许伙友在每船上货时捎一些私货，但进货好坏、畅销与否就全凭个人眼光了，何九为人聪明，眼光精到，而且往来南北各方，交际也广，几年下来，颇有收益。他用自己的积蓄买了第一只船，慢慢地从一条船发展成十数条，终于成为沙船业数一数二的人物。 何九发财后，回家乡置产，妻小都留在家里，有子三人，长子早夭，次子从文，只有幼子何信十余岁便随父亲到船上学习，那时何九已开办两家钱庄。 何信并没有什么经商的天赋，那时节各国的外资已渐渐拥入中华，丝行大盛，而何信却认为自己经营沙船做的是米糖豆麦的买卖，不应该跟人家争丝行的生意，后来丝业囤积倒闭，先是金素记丝栈亏折了十多万两，牵扯钱庄四十余家，连阜康银号的胡雪岩也因囤丝过多陷入绝境，而何信只为自己的一点固执，竟然逃过大劫，不能不说是侥天之幸。 何昂夫的眼光魄力都胜于乃父，投资钱庄同时，又将重心移向实业，在上海苏州都开有分厂。事业名望如日中天，似乎只有南通的张謇张状元可与其一较长短。关于何家的发际史，本身便像是一个传奇，而众口相传，又加了一些拾遗不昧，得遇贵人赏识这些因果相袭的玄玄之说，就更成了传奇中的传奇了。 当然，这些都是迎春后来陆陆续续听说的。初进府里，因为年纪小，只在厨下做些杂活，白天忙忙碌碌倒不觉得，晚上睡不着，对着窗前昏昏黄黄的月光，眼泪便流下来，身旁的翡翠看见，坐起来问：“怎么了？想家了？”迎春点点头，低声道：“我想我娘。” 另一个婢女珠儿笑道：“这府里有意思的事情多得很，你过几天就不会想了。何况到了年节还可以回去。”转头问翡翠道：“听说老爷又要娶新姨太太了，是不是真的？”翡翠点头笑道：“你消息倒蛮灵通。”见迎春一脸迷茫，便道：“你才来，这一大家子人上上下下，只怕要好一阵子才能弄得清楚呢。” 何昂夫共有五房妻妾，原配夫人姓李，与何昂夫算是门当户对，结缡近三十年，共生二子二女，长子思澄，次子思涯，长女蕴芝，三女蕴蘅。思澄已经娶妻，现为山东督军的秘书长，妻子秀贞和两个双胞胎女儿却留在南京父母这边。次子思涯一直在北京读书。二姨太早逝，只留下一子思源，行三。三姨太太生有两子一女，思澜、思泽和蕴萍。听晓莺说，三太太的脾气不大好，喜欢骂人，但只要你不去惹她便没事。 何昂夫的几位太太中，要属四太太的家世最为清华，书香门第，据说还出过几位翰林，可是谁也不知道，这样一位年轻标致的官宦小姐，怎么会屈身做了商贾人家的侧室。她只生了一位五小姐蕴蓉，今年才三岁。但这位四太太似乎不大理会女儿，只将孩子丢给奶妈，自己一个人关在房里，不是看书，就是抚琴，平时也很少看她到园子里走动。 而二小姐蕴蔷却是何昂夫外室所生，那时候太夫人还在，何昂夫并不能随意纳妾，到他自己能做主了，二小姐的母亲却已等不及，撒手西去。下人们私下议论，都说这女子命薄，只怕是生得太美的缘故，大抵“红颜薄命”四字总是有讲究的。 待迎春弄清楚这些，已经过了大半个月了。转眼入夏，五姨太进门。那是迎春在何家所经历的第一场喜事，后来她又经历过无数次大大小小的喜事，包括她自己的，都没有这一次那样印象鲜明，多少年后回想起来，还历历如昨。 那天在噼哩叭啦的鞭袍声中，两个婢女掺着新姨娘进了门，她穿了一件粉红缎子绣花裙，相貌很是秀丽。不远处紫檀花架边有两个女孩子在窃窃私议，八岁的蕴萍问她身边的三姐蕴蘅，“你说她有二姐的亲娘生得好看么？”蕴蘅便回头去看她二姐，蕴蔷今年只有十五岁，已是姿烟玉骨，亭亭出众，蕴蘅心想都说二姐生得像她亲娘，不知像几分呢？婢女们站在廊下，迎春也小声问珠儿：“新娘子不是该穿红裙的么？”珠儿白她一眼，“笨蛋，正室才能穿红的。”那时迎春才知道，大日子里正室穿红裙，而侧室只能穿粉红色，大户人家嫡庶分明，是分毫马虎不得的。 晚上大排家宴，男女老少皆在，独四太太说身子乏没有下来，新姨太略有不安，站起身道：“要不我再去请一请。”何太太伸手按住她肩膀，笑道：“她向来是这样，并不是故意冷淡你。你就是把她请下来，没吃两口，又要走了。”三太太也笑：“今天她肯下来，算是给五妹妹你面子了，你不知道，我们虽然在一个园子里住着，平时倒难得见上一面呢。”何昂夫并不说什么，只吩咐厨房，挑几样四太太爱吃的菜给她送去。 迎春装好了菜，就随着珠儿来到四太太的住处，珠儿在门外喊道：“卧雪姐姐，我们来给四太太送菜。”一个女孩子闻声走出来，向珠儿道：“就知道是你，大呼小叫的。” 迎春见她不过十六七岁年纪，穿着黑湘云纱的大脚裤，红花白底透凉纱的短褂，极是俏丽干净。珠儿吐了吐舌头，走进去将食盒往桌上一放，向卧雪道：“我们也要回去了，忙到现在，快饿死了。” 迎春来何家时间不过两月光景，又一直在厨下帮佣，到别处的机会极少，这时不免四下观看，只见三个大书架堆得满满，壁上悬着几幅字画，当时的迎春虽领略不出其中的妙处，却也觉得书香满室，让人自然而然生出钦羡之意。窗纸漏缝处，吹进丝丝凉风，虽是盛夏，这屋里却几分清冷秋日的萧瑟。忽听里面慵慵懒懒的一个声音问：“谁呀？”卧雪忙快步走到里间，过了片刻，掺着一个年轻女子缓缓走出来，另一个婢女眠云拿着团扇跟在后面。 上午只是惊鸿一瞥，此刻迎春才瞧清楚这位四太太的样貌，虽不是二小姐那样肤如雪、发似漆的美人儿，但神清骨秀，气度更胜一筹，只是眉宇间略带愁意。珠儿忙拉着迎春上前见礼，又道：“太太快趁热吃吧。”上前把食盒打开，将四碟菜端出来，一碗清炖云腿，一碗福建肉松，一碟冷拌鲍鱼和龙须菜，还有一碗玉田香米稀饭。 四太太指着龙须菜道：“我只留这个，其余的都拿走吧。”卧雪道：“今天太太忌荤。”迎春和珠儿对视一眼，两人都觉得奇怪，何家的太太们并没有吃长素的，只偶尔吃吃花素，但迎春记得今天既非初一十五，也不是什么观音素、八日素的日子。 正这样想着，忽听有吟诗的声音，迎春顺着大家的目光看过去，竟是窗外一架鹦鹉，正在曼声长吟，“话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯。红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。乡心不耐两峰高，昨夜慈亲——”竟然有腔有调的样子，迎春只是莞尔，珠儿早撑不出笑了出来，“有趣，它也会吟诗。”四太太双眼望着窗外，恍如不闻，卧雪笑道：“少见多怪，它会念好多首呢。”珠儿讪讪道：“四太太，我们走了。” 眠云送她们出来，珠儿和她小声说些什么，迎春也不理会。那鹦鹉今晚似乎很有诗兴，吟声在身后远远飘送过来，“添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。”迎春以为它还会接着念，谁知反反复复，只是这一句。迎春默默跟着念，添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。但觉声韵无限宛转，却不知是究是何意？忽然想起一件事，便问道：“为什么四太太今天吃素？”眠云笑道：“我们四太太，正经的斋戒日子她是不理的，她吃素另有一种讲究，除了她自己，谁也说不明白。”珠儿和迎春面面相觑，大感奇怪。眠云拍了拍珠儿的手臂，“好了，我要回去了。” 迎春和珠儿回到厨房，一闻到饭菜香气，更觉得饥肠漉漉，珠儿先抓了个鸡腿咬了一口，冯妈笑道，“饿死你活该，谁让你玩到现在才回来。你和眠云两个，粘在一起就分不开。”珠儿口齿不清说，“也不过说了一会儿话。”转脸问冯妈，“你说，老爷喜欢四太太多一些，还是五太太多一些？” 冯妈笑道：“五太太才进门，现在怎么知道？”珠儿嘁了一声，“知道谁还问你，就是要你猜一猜，我看是五太太，人又年轻，性情又温柔。”迎春插口道：“四太太也很年轻啊。”珠儿撇嘴，“可是性情也太古怪了，我要是男人，才不会喜欢脾气这么怪的女人呢。”大家都笑起来，“可惜你不是男人。”冯妈叹口气道：“到底是官宦人家的小姐，给人做小，怎么能不委屈。她心里苦，又说不出来。”迎春感到一种莫名的愁恻，眼前晃来晃去是四太太那含颦的双眉，忧伤的眼神，和空茫茫的表情。 在何家的日子过得极快，过完重阳节，迎春回了一趟家，将手绢包得整整齐齐的五块钱交到母亲葛二嫂手里，葛二嫂拉着女儿的手不住地问，“好像瘦了，累不累？有没有人欺负你？”祖母则免不了告诫，“出门不比在家，凡事多留点儿心，要懂得看人眼色。” 晚饭桌上有鸡蛋，在葛家只有年节的时候在看得到，向来都是留给祖母和小弟的，没有迎春的份儿，今天却一家人都往她碗里挟，而迎春却早没了当初的馋涎欲滴，心有所感，嘴里更辨不出什么滋味。好在弟妹七嘴八舌地问，迎春只略略怔忡了一会儿，回过神，便给他们讲一些在何家听到的新奇事。到了晚上，母女同榻，更有说不完的话，第二天一早天蒙蒙亮，迎春就需回去，母女两个都哭，葛老太不耐烦道：“有什么好哭的，要是想家，就常回来看看，要不，就叫你娘去看你。” 迎春回到何家时不到十点，冯妈便说她，“你不用那么着急地往回赶，看看弄得满身的土，一脸的汗，这是何苦来。”迎春道：“原是请一天假，再耽误就不好了。”冯妈笑道：“你这人心也忒实，你看看哪个回家不是呆个两三天，就你是个听话的好孩子。”迎春笑道：“那你还不夸夸我这个好孩子。” 闲扯了几句，便准备开中饭，正忙得热火朝天，却见三太太房里的晓莺来了，说三太太处来了亲戚，要厨房给加两个菜，她穿了一件银杏色印花缎的短褂，豆绿春绸的散脚裤，风姿楚楚地靠在门边，倒不像只有十五岁的样子。抬手挥了挥粉红绸手绢，小声嘟囔，“这烟真呛人。”又催快些，说客人在等着。 珠儿斜了她一眼，冷冷道，“说得容易，你看看这些人，哪个是闲着的。五太太要吃鱼面，等我做好了这个再说吧。”晓莺知道做这鱼面是极费事的，哪里等得了，珠儿分明是搪塞，不由动气，哼道：“你别拿五太太压我。”珠儿笑道：“谁拿五太太压你，你配么？”晓莺脸涨得通红，急道：“算我说错话，你是拿五太太压三太太。”珠儿笑道：“那又怎么样？五太太有身孕，当然她的事最大，你便是学给三太太听我也不怕。”晓莺气得手足发抖，戟指着道：“好好，珠儿，你好本事。” 本来厨房里各人手里都忙，也没留心她们说什么，但两人越吵声越大，冯妈忙奔过来迭声问：“怎么了，怎么了，又出了什么事？”晓莺哭道：“也不知哪得罪这位姑奶奶了，我只说三太太要加两个菜，就招出她这么多有的没的。”冯妈道：“要加菜，我来给你做，想吃什么，这里还有一罐新腌的笋脯，挺不错的。” 晓莺接过罐子，转过身蹬蹬几步跑了，珠儿追在她身后大声喊，“只一罐笋脯怎么招待客人呢，三太太怪罪，我们可担待不起呀。”冯妈扯了她一把，“行了行了，好端端地惹她做什么？”珠儿呸一口，“我就讨厌她那副狗仗人势的样子。”冯妈笑道：“我看你是讨厌她打扮得比你花哨。”珠儿也笑，“像个妖精似的，四少爷还小着呢，不知道打扮给谁看？”冯妈吓了一跳，“这话你可别胡说，你真不怕她告诉三太太？” 珠儿逞一时口舌之利，这时心里倒有点后怕，嘴上却说，“路归路，桥归桥，她管不着我，要是她不顾身份跑到这儿找我晦气，我也认了，大不了――”冯妈接口笑道：“大不了撵出去嫁人。”珠儿啐道：“你个老没正经的。”冯妈道：“我这难道不是很正经的话么，女人嫁丈夫就跟投胎一样，好坏都是一辈子，还能不放出眼光来挑。你看看我，跟了个死酒鬼，到现在还得给人当老妈子。”接着冯妈就开始埋怨着她的酒鬼丈夫，珠儿也不知听了多少遍了，到现在早练出充耳不闻的功夫。 晓莺受了委屈，回去自然要告诉三太太，三太太一听便火冒三丈，哼一声道：“这丫头好大的胆子，倒底是仗了谁的势。”晓莺撇嘴道：“她口口声声五太太，倒像是五太太家带来的似的。”三太太心头一惊，原来五太太进门不久便有身孕，让人不免动疑，她随口说了几句刻薄话，难道这话传到对方的耳朵里，借这丫头的口跟自己算帐，她现在怀着身孕，一旦闹起来，自己有理也变成没理，何况有还点儿心虚，思来想去，决定还是先看一看再说，便放淡口气道：“我看她是累昏了头，未必存心，你也别太认真了。”晓莺头一次看到三太太这般好涵养，不由得暗暗纳罕。
