此次出版的《去远方》是我早期写作尝试的完整的总结。我写的小说始终属于无类型文学，这本集子中的作品就更为明显。书名为《去远方》，是用了集子中的一个短篇的名字，也是我自己最喜欢的一篇。 我的小说一直有这个问题。对科幻读者来说不够科幻，对主流文学作者来说不够文学。我曾将幻想小说投给过主流文学杂志，但因类型不合适，收到过几次退稿。编辑告诉我，杂志并不发表科幻作品。另一方面，同样的几篇小说也曾被科幻杂志退稿，理由是过于文学化、不太科幻。这是我在相当长时间里面临的尴尬。 如果我们将小说空间分为现实空间和虚拟空间，那么纯文学或者主流文学关心现实空间，也表达现实空间，而科幻或者奇幻文学关心虚拟空间，也表达虚拟空间。前者如老舍先生的茶馆，现实中的人物悉数登场，嬉笑怒骂反映现实世界的光怪陆离。后者如哈利波特的魔法学校或星球大战的太空战场，自有虚拟世界的逻辑和战斗目标。 而与这两种纯粹的形式相对应的，是一种介于二者之间更模糊的文学形式：它关心现实空间，却表达虚拟空间。 这种介于现实与虚拟之间的文学形式构筑起某种虚拟形式，以现实中不存在的因素讲述与现实息息相关的事。它所关心的并不是虚拟世界中的强弱胜败，而是以某种不同于现实的形式探索现实的某种可能。 《西游记》是这种形式的翘楚。它不是现实主义文学，现实中不会有一只会变化的猴子和一只贪恋美女的猪与人一同上路，也不会有妖魔占据每个山头，但它也不是现代意义上的奇幻文学：它要讲述的，不是魔法与种族的对抗谱系，它所关心的比那些更现实，也更复杂，它写出的是现实世界的魔障，是一个人足不出户而在心路上经历的九九八十一难，写下的猿是心猿，马是意马。四大名著中，《水浒传》和《红楼梦》都是以非现实的情节开场，无论是石碑下的黑风，还是补天的顽石与一棵草，都要将现实放在虚幻的大框架下。 虚幻现实可以让现实以更纯净的方式凸显出来。虚幻的意义在于抽象，将事物和事情的关系用抽象表现，从而使其特征更纯粹。谁能说得清顽石和一棵草对于《红楼梦》的意义？没有它们，贾府的恩怨依然可以上演，但若没有它们，贾府的恩怨就只是世俗大宅的恩怨，整部书也就缺少了出世和入世这最为重要的超脱主题。若《离骚》不曾上天入地，只是一曲哀歌的话，那么它也必然失去了其最重要的精神求索。 讲这些东西，我并不是想把自己的小说与古代神话和经典名著相提并论，而只是想探讨类型文学对类型的局限。我的小说距离经典还很远，我并不想用经典作品为自己的作品贴金。我只是觉得，给任何文学作品贴标签、设定分类，从而人为设置栅栏，也许并不是一种好的方法。文学杂志和出版作品上架的时候都有分类，摆在不同货架，相互之间没有交叠。这种情况使得文学作品化为一个一个小圈子，读和写都与其他圈子没有关系。在这种情况下，我难免会想，如果《西游记》在今天发表，读者范围可能不会超过奇幻 文学的小圈子，也不会有很多人意识到其中埋藏的复杂内容。 对我来说，文学首先是文学，其次才是某种类型的文学。我写的作品不容易归入类型，也不容易发表。我起初还在意，后来也就释然了。很感谢那些即便如此，还能支持我写作的人。从前以为这些短故事不会被人认可，直到人民文学杂志的盘索编辑看到并给予认可，才让我对这些无法归入任何类型的简短作品有了一点自信。这些支持对于一个无法找到归属感的作者来说至关重要。
