没有你的天堂——第一章

　玛丽安因一场离奇的空中意外丧生约十五个月后，她丈夫决定要庆祝她的四十岁生日。两人的老友们都知道这对爱侣彼此间的感情甚笃，因此当他们从千篇一律的日常信件里发现一封请柬，是邀请众人前去那位鳏夫与他那已故太太的家中时，也就不觉得意外了。他们也知道他尚无法完全接受这件事，知道他——本·门德尔松——尽管会情绪激动地唠叨，或深情款款地自言自语，倒算得上是个行动派的人物。收到这封请柬，他的朋友们也就处之泰然，把这场聚会看作是典型的“门德尔松式”聚会，也就是说，只要轻松与会，处变不惊即可。再怎么说，本可是凭借他的想象力来过日子的，他的谋生之道，就是编造出一个个令人惊奇的结局。无论是编剧，还是写作生涯正如旭日初升或已日薄西山的作家，或代写书信的人，或有书写癖的怪人，或诗人，或财产分配遗嘱的起草人——所有这些人都曾借助润稿人本·门德尔松的服务。在知识分子圈中，他是以“结尾作家”的身份而为人所知的。因为一般人从不要他在封笺的作品后面署名，他也就一直保持匿名。经年累月下来，已有专家们辨认出他的笔触，并且在自己的文人小圈子里认可他的天赋。玛丽安打一开始就认识到他的天分，对丈夫始终隐姓埋名大为反感，他却心里暗笑，问道：“你可知道哪一个拖车头驾驶员是有名气的？我所做的，不过是把处境悲惨的作家从泥淖里拖出来罢了。” 　　妻子的葬礼过后，他要朋友们别管他了。起初朋友们无视他的要求，仍在他家门前停留，在他的电话机里留言，纵使他已明确表态：自从他的妻子被埋藏进地下那一刻起，他已不在乎救赎。他过起了隐居生活，他们只好不去打扰他，确信他是执意要把他的哀痛视作个人私事。每个星期他们都定期碰面，届时总会说起他，聊起他丧偶前的荒唐旧事，偶尔猜想他现在过得怎么样了。如此消磨了一段时日后，他们才明白那在某种意义上既是在哀悼本，也是在哀悼已死去的玛丽安，正是她，偷走了她丈夫那双大眼睛中清新灵动的蓝色。她死去的那天，本圆圆大大的瞳孔缩小了，双眼黯淡，他的肌肉失去张力，仿佛再也支撑不住自己的体格，肩膀垮下去，背驼了，前额向地面低垂，两手无力地垂在体侧，似在诉说着生离死别的惨痛。朋友们试着让他恢复到本来的模样，那个有活力的本，但每次都被本强拉入酒精的麻醉和对玛丽安的怀念中，艰难地跋涉在记忆中的小巷里，而远远避开了通向现实的大道——那里已被一堵静默的墙、一堵“无可奉告”的无言壁垒横挡住了。 　　如今，出人意料地，请柬送抵朋友们手中，终结了他对朋友们的放逐。这是生命的象征！本从沉沉死气中复活了。他们立刻会面，以便讨论一个微妙的问题：该为一位已过世的女人准备什么生日礼物？带点诗意性情的朋友们主张应该准备玛丽安生前喜欢的东西；而性格实际的，则坚持送礼物的对象应该是他们那避世幽居的友人。抽完三包烟，喝光二十六罐啤酒，换过对“白痴”一词的十五种不同的说法之后，他们总算达成一致结论：除了科兰斯基的画，没有任何东西更能令本开心起来了。 　　科兰斯基的漂亮妻子果然是称职的女主人。她没问他们的姓名或来意，只是把他们带到挂有成排画作的客厅，送上水果和无酒精饮料，就告辞出去，将她丈夫从后院的工作室召唤过来。伟大的科兰斯基放下手边工作，坐在电动轮椅上，迅速穿越客厅。 　　他的黑眼睛里满是厌恶，沉声问道：“你们是谁？干吗吃我的水果？” 　　他的妻子要他安静下来，他却怒斥她：“你到底想要我怎么做？他们搞不好是一群杀人凶手！不管谁来都开门，如果是恐怖分子怎么办？” 　　他的妻子温柔一笑道：“各位看见了吧，我先生患了妄想症。” 　　“等我们都被人宰了，看你还说不说我这是妄想症！”他怒吼道。 　　“你难道看不出这些人是无害的吗？”她指指他们，然后对着天花板翻了个白眼。 　　“我们是……”科比擅自代表一群朋友发言，刚一开口，就被这位艺术家满怀愤恨的声音震慑住了。 　　“艺术学生？艺术教师？艺评家？艺术家？我完全受不了这些人！” 　　科比的妻子泰莉清了清嗓子说：“科兰斯基先生，我们和艺术界毫不相干。” 　　艺术家转身过来对她大吼道：“你想要做什么？” 　　“科兰斯基先生，我们有个很亲密的朋友，他的名字叫本。他一直都很欣赏您的作品，从不错过您的画展。一年零两个月前，他太太玛丽安过世了。他们就像孩童般相爱。那种爱难得一见。本太过悲痛，断绝了一切对外的联系，直到昨天。昨天他邀请我们赴她的生日派对，我们思忖准备什么礼物最好。结论是，一幅由他的偶像所绘制的他和他太太的肖像画。再没有比这个更能使他开心的东西了……我们明白……” 　　“好啦，我听够了。”艺术家说，“你们想叫我画你们的怪胎朋友和他的死人老婆。爱胜过一切，她死了，他还活着，然后两人还是情意绵绵永相爱，这种故事太俗烂了，假惺惺的，完全是做作。马上滚出我家，不然我就吐在你们身上！” 　　“拉斐尔！”艺术家的妻子喊了出来，朝他轮椅上轻踢一脚，抿起嘴唇。 　　“噢，当然了，”他嘲弄道，“你八成被这一番鬼话打动了，拜托动动脑，贝西。要是我死了，你收到一幅咱们俩的肖像画会开心吗？” 　　她立即回道：“肯定会的。” 　　“肯定会的。”她的丈夫故意怪腔怪调地学她，“你可想过，他要拿这幅画怎么办？塞到屁股底下？整天盯着它？而且，我什么时候画过肖像了？我从没画过肖像。我才不屑画什么肖像画，肖像画会扼杀创造力。肖像画让人的心灵定着于单一僵固的表情，随时间流逝，你们那个精神病朋友会望着肖像然后遗忘，越来越无法记起她真正的模样。她在他心中残存下来的，只剩那一个糟糕透顶的表情。听好了，别想记录下任何一件东西，任——何——东——西！一个人越想去记录，他的记忆会越不管用。他知道自己大可以和他的破烂小相册相依为命。至于你们这些家伙，倒习惯了纵容他，你们就放任所有事情，所有事情，这样下去好了！” 　　本的朋友们吓得缩在角落，尴尬地看着彼此。泰莉鼓足勇气，掏出一张本和妻子的合照，伸手朝艺术家递过去，小声说道：“万一您改变心意的话……” 　　艺术家一把抢过照片，瞥了一眼，点点头说：“嗯，嗯……你们的朋友倒是个幸运的人。换句话说，这女人的眼光有问题。要不然，就是他们之间可能真有些非比寻常。这很好，像我和贝西——明明一朵鲜花，为爱甘愿插到牛粪上。那是人世中最强烈的爱了。牛粪沾染鲜花，鲜花也汲取牛粪。一醒一睡，一闹一静。若不是这样的爱，不可能持久。双方都是花朵，就会争着开花直至你死我亡。双方都是牛粪，也会相互比烂至死方休，余下的不过是一堆杂草。我在此免费给你们一点忠告。你们刚才说，那牛粪想庆祝鲜花的生日，是吗？你们要是真爱他，就别搭理他。说到底，是那个女人的生日，对吧？是她的生日！你们明知那个女人已经死了，礼物其实是要给他的，任何为他准备的礼物，多少都带有不必要的同情心。你们以为用一件能把他们两人联系起来的礼物，例如肖像画，就能搞定整件事吗？这样做就错了，你们是在逃避问题。想想那个女人，好吗？去弄一件她若还活着应该会喜欢的东西，最好是一件她喜欢而他讨厌的东西。对他而言，她还活着，所以你们要是送一件暗示她已死亡的礼物，会冒犯他的。这就是我的忠告，你们肯听的话，好极了；不肯的话，就去死好了！” 　　待他们走到门边，他又在后面补上一句：“你们觉得自己会为这个朋友做什么？” 　　泰莉笑着说：“您问这个做什么？” 　　“不是我问的。是我的‘自我意识’想问。” 　　“我们得再好好想一想。” 　　老人低低地咒骂了一声，然后重重地甩上门。 　　……