阿努比斯之门——第一章

1 在奔流不息的河川里，一切匆匆流过， 又有什么值得人重视的? 诚如一个人爱上飞掠的麻雀，麻雀却已不见踪影。 ——马可奥里略 BMW的司机转过弯道，快速而平稳地停下车后，“喀嗒”一声关掉头灯。坐在后座的布兰登•道尔弓身向前，瞪着他们刚刚抵达，并以栅栏围起且满布碎石的空地。空地灯杆的电灯亮晃晃的，他还听到附近有重型机械运作的声音。 “我们为什么在这里停车?”他有点不抱希望地问。 司机行动敏捷地跳下车，为道尔打开车门。夜晚的空气很凉。 “戴若先生就在这里。”他解释道，随后又加一句，“这个我来拿。”说着便接过道尔的行李。 从希斯罗机场来此的十分钟车程，道尔一直没有说话，但即使他不肯承认对自己的处境几乎毫无所悉，仍压抑不住紧张情绪。“我……呃……根据最初在加州富乐顿与我接洽的那两人的说法，这是……这份工作和山缪•柯勒律治有点关连。”他们俩拖着脚步朝铁丝网栅栏的大门走去时，他换个方式说，“你知道……这到底是什么样的工作吗?” “戴若先生一定会向你解释清楚的。”司机在这场接力赛中的任务即将完成，整个人看起来轻松许多，“我想大概是关于一场演说吧。” 道尔停下脚步：“一场演说?他催我连夜赶六千哩路到伦敦，只为了一场演说?”还付我两万美元，他在心里暗暗加了一句。 “道尔先生，我真的不知道。我说过了，他会跟你解释……” “他最近聘请史帝佛斯•贝纳担任某种职务，和这件事有无关连，你知道吗?”道尔逼问着。 “我不认识贝纳先生。”司机愉快地说，“先生，快走吧，你也知道所有的行程都排得很紧。” 道尔叹了口气继续往前走，当他留意到栅栏上端缠绕着一圈圈有刺铁丝时，心下更感不安。他再仔细一看，发现铁丝网上每隔一段距离就绑着涂鸦过的小纸片和一些细枝，可能是槲寄生。他开始觉得先前听到关于戴若跨领域研究企业——DIRE——的传闻，可能是真的。“我应该已经说过，”他半开玩笑地对司机大喊，“我可不会玩碟仙。” 司机将行李放到泥土地上，按了门柱上一个按钮。“我想是不需要的，先生。” 栅栏另一边有一个穿制服的警卫匆忙赶来。道尔告诉自己，好啦，你脱不了身了。就算你拒绝他，至少也能得到五千美元的顾问费——不管接下来事情如何演变。 一个小时前道尔十分感激那位空姐叫醒他，请他系上安全带，因为他又梦见瑞贝卡的死。在前半段梦里，他总是一个能预知未来的陌生人，想尽办法要在道尔和瑞贝卡夫妻骑上摩托车之前找到他们，或至少在道尔猛踩那辆老本田机车油门，从海滩大道冲上交流道斜坡进入圣塔安那高速公路之前找到他们，但每次总是失败。每回他的车吱吱嘎响绕过最后一个转角时，总是不幸地刚好看见老机车加速斜转而过，消失在人工造景的弯道处。通常他都能在这个时候强迫自己醒来，但稍早他喝了几杯威士忌，因此这次他原本可能无法从梦里醒来。 他坐起身来，眨着眼睛环顾宽敞的机舱与其他座位的乘客。灯光亮着，只有小窗外点点漆黑——天又黑了，他依稀记得几个小时前才见到黎明降临于冰雪覆盖的大地。道尔觉得搭乘喷射客机旅行实在令人脑筋混沌，既不能像撑竿跳那样一跃而过，还常常让你搞不清现在是何月何日。他上回到英国途中曾在纽约停留，不过DIRE的行程太匆促无法这么做。 他在座位上伸了个大大懒腰，有一本书和几张纸从座位前方的折叠式餐桌上“砰”一声掉在地板上，害得走道另一边的女士吓一跳，他不好意思地笑了笑，并弯腰将东西捡起来。他把文件稍作整理，看见自己留下的许多空白与胡乱画的问号，不禁戚然怀疑，到了英国，是否就能挖掘到柯勒律治的部分数据，这两年来他一直试着为这位诗人写一本完整传记——他当然得利用这趟免费旅行，多做一点自己的研究。当他把文件收进夹在两腿间的公文包时心里想着，柯勒律治还算简单，真正要命的是，威廉•艾希布雷斯才是完全无解。 刚才掉落的书是白礼写的《艾希布雷斯传》。书落地后翻了开来，弄破了几张泛黄的书页。他将这几页小心地放回去，轻轻将书阖起，用手指掸掸灰尘，然后直瞪着这本无用的书。 他闷闷不乐地想着，纪录艾希布雷斯生平的文献已不是少所能形容。威廉•海兹利特曾于一八二五年为他的作品写了篇简短评论，也附带提供了一些关于此人的琐事，而艾希布雷斯的挚友詹姆斯•白礼则写了这本详细的传记，由于没有其他数据，这本传记便被视为标准版本。道尔好不容易补充了一些书信、剪报与警方记录等额外数据，但这位诗人的生平却仍有许多连接不上的间隙。 例如从出生到一八一○年，艾希布雷斯是住在维吉尼亚的哪个小镇?他自己曾一度说是里奇蒙，又曾说是诺福克，但至今却从未在这两地发现过他的记录。道尔开始推测这名麻烦的诗人在抵达伦敦后改了名字，他还找出几个在一八一○年夏天失踪，年约二十五岁的维吉尼亚人的姓名。尽管这本由艾希布雷斯口述，白礼执笔的传记疑点重重，但他在伦敦那几年却是很容易追踪，而一八一一年到开罗的一次短期旅行，虽然无法解释，却至少有据可查。 现在缺少的是所有细节，道尔心想。而某些遗漏的细节却折磨着道尔的好奇心。例如他可能与一直以来雪利敦所谓的“舞猿狂症”有关——一八○○年到一八一○年之间，伦敦城内外出现了毛茸茸的动物，每次一只，但总数惊人，保守估计六只，夸张的说法是三百只。这些显然是人类，他们会发现自己突然产生这种痛苦跳跃的症状，甚至会因惊吓过度立刻倒地不起，全身剧烈抽搐呈垂死状。斯塔尔夫人说艾希布雷斯有一回喝醉酒，曾透露他对这种特殊疫病知道得虽多，却永远不敢说出来，而且有一点相当肯定：他到达伦敦一周后，曾在针线街附近一家咖啡屋里，杀死这样一只动物。但令道尔懊恼的是，线索到此就断了。艾希布雷斯显然并没有醉到把整件事都告诉斯塔尔，否则她一定会传述下来，而白礼的传记中对此自然是丝毫未提。 还有，他究竟是怎么死的。天晓得是怎么一回事，道尔心想，这个人一生中树敌无数，但在一八四六年四月十二日当天追踪到他的人，会是谁呢?五月间，有人在沼地中发现他的尸体，虽然已腐化，但看得出是他，也看得出他是被剑刺穿肚子而死。 该死!道尔沮丧地瞪着放在腿上的书心想，莎士比亚的生平资料都比他多呢，亏他艾希布雷斯还跟拜伦等多位生平记录详细得惊人的作家生于同一时期!或许此人是个二流诗人，或许此人的作品产量少而艰涩，若非海兹利特和渥兹华斯对他做过一些批评，可能早被世人忘得一干二净，而不是只被收录在异常少见的完整诗选当中。但无论如何，他的一生留下的应该不只如此。 当飞机因转弯而倾斜飞行时，他从走道另一边的窗子看见伦敦的灯火闪耀升起，他确定马上就要降落，空姐是不会再送酒过来了。他环视一圈后，偷偷从夹克的暗袋拿出他的扁酒瓶，旋开瓶盖，倒了少许Laphroaig威士忌在他上次饮酒所用的塑料杯中。他收起酒瓶，感觉很轻松，还希望能点起一根藏在另一边暗袋中的赫门亚普曼雪茄来抽抽。 他啜饮一口威士忌，面露微笑——这Laphroaig虽然比不上瓶装浓度914度的神奇口感，但还是棒极了。他心想，其实这些来自多米尼克共和国的新产赫门亚普曼雪茄，也和当初在加纳利群岛卷制时不同了。 从瑞贝卡之后，我所交往的年轻女性，每个都无趣至极。 他猛地翻开那本旧书，盯着雕版印刷的卷头插画，那是根据托尔瓦森雕塑的半身像所绘的肖像，眼窝深陷、胡子异常浓密的诗人，从画中回瞪他。从雕塑家的作品可以明显看出他身高巨伟、肩膀厚实。威廉，你的时代又如何呢?道尔心想，雪茄、威士忌和女人都更好吗? 道尔一度以为艾希布雷斯对他露出嘲弄的微笑……后来，在一阵强烈的晕眩中——他差点要丢掉手中的杯子，紧抓住座位扶手——艾希布雷斯仿佛真的透过一张画，越过一百五十年的时间，带着轻蔑消遣的神态看着他。 道尔用力地摇摇头，再次把书阖上。他告诉自己：当你觉得一个死了一百多年的人，好像在画像里对你眨眼的时候。这样你就知道自己累了。 他把书收进公文包，放在另一本书旁边，那是他带来作为凭证用的——《入幕之宾》，布兰登•道尔为柯立芝所写的传记。他原本想继续对湖畔诗人做更长远的研究，但《入幕之宾》的书评与销售量，却使得迪弗里斯大学出版中心的编辑建议他选择……编辑是这么说的：“一个比较少人涉猎的领域。”他还说，“你在PMLA学刊上曾经发表过两篇文章，颇为成功地诠释了艾希布雷斯的艰涩诗篇，我个人十分欣赏。也许那位怪异诗人的传记会比较具有震撼效果，而引起评论界以及各大学图书馆长的注意。” 道尔关上公文包时心想，唉，除非我写出一篇纯属虚构的东西，否则这篇作品恐怕不是普通的短。 飞机开始降落，他打呵欠时耳朵里“啪”了一声。暂时先忘了艾希布雷斯吧，不管戴若付两万美元给你做什么，总之是和柯勒律治有关。 他又啜一口威士忌，满心希望这份工作可也不要和灵乩板或碟仙这类的玩意有关。他看过一本据说是雪莱的鬼魂口述，由灵媒写成的诗集，他有点怀疑DIRE的这份差事可能相去不远，他甚至不知道两万美元是否已足以让他放弃专业的坚持而加入。飞机即将着陆，他便干了杯中的酒。 最近不断听到DIRE的传闻，实在是个怪异的巧合。一个月前，他们为史帝佛斯•贝纳提供一个工作机会——贝纳是道尔所教过的最杰出的英国文学研究生——当道尔从他口中得知DIRE仍存在时，倒也略感讶异。道尔当然知道这家公司——打从一九三○年代早期，它便在充满传奇色彩的创办人的睿智领导下，成为美国科学界的栋梁，足以媲美IBM与汉威。他们一直从事太空计划与海底探险等伟大事业。道尔记得在六○年代，他们还常常赞助电视台播出莎士比亚剧作，中间不插广告。但是到了七○年间这家公司便销声匿迹，道尔曾看过某份八卦杂志报导——应该是《国家询问报》吧——寇克蓝•戴若得知自己罹患癌症，在尝试过所有科学的医疗方式之后，决定将DIRE的资源转而投入秘术研究，希望能在叫人半信半疑的巫术史料中找到疗法。《新闻周刊》只提到DIRE遣散了多数员工，并关闭生产中心。道尔还记得《富比士》杂志也写过关于他们的股票一夕间变成废纸的文章，标题好像是“DIRE危机”之类的。 后来他们找上贝纳，给他一个高薪却职位不明的工作。有一天晚上，贝纳喝了一大瓶啤酒后，跟道尔说起他应试时接受的测验，其中包括：疲倦与精神不济时的警觉性，身体的耐力与灵敏度，能否快速了解复杂的逻辑问题……甚至还有几项测试的目的似乎是为了衡量贝纳的冷酷程度。道尔听了不禁感到憎恶。贝纳通过了所有测试，后来他虽然告诉道尔自己被录用了，但是关于工作本身的问题，他却巧妙地全然回避。 机轮接触跑道时发出尖锐响声，由于有隔音设备所以听起来很遥远。此时道尔心想，无所谓，我可能马上就会知道贝纳不肯告诉我的事了。 警卫打开大门，从司机手上接过道尔的行李，司机点头示意后便走回未熄火的BMW。道尔深吸一口气走进去，警卫随手将门锁上。 “先生，欢迎你加入我们。”他背诵似的说着，还特别提高声音，以便压过轰隆隆的柴油机声，“请跟我来。” 这块空地比从街道上看起来更宽敞，警卫带着他绕来绕去以便避开一些吓人的障碍物。巨大的黄色推土机摇摇晃晃地往返来去，水车轮似的轮胎把人头大小的石头碾得粉碎，当机器将碎石堆积成山并推到外面某个漆黑的角落时，发出可怕的轰然巨响。道尔注意到碎石都是新的，因为石头碎裂的边缘仍泛白，而且看着很尖锐。另外还有一群人匆匆来去，一边铺设粗大的电缆，盯着观测仪器，一边透过无线电对讲机交谈。亮晃晃的聚光灯围成一圈，将每样物品都照出五六个影子。 那名警卫有六呎高，步伐极大，较为矮小的道尔偶尔得小跑几步才能跟上，不久便已气喘吁吁。他心里气愤地想，到底在急什么啊?不过他也暗下决心，从现在起每天早上都要做仰卧起坐和伏地挺身。 在强光外围有一栋破旧的活动房屋，是由一辆铝板拖车改装而成，屋外有许多联系用的缆绳与电话线，这应该就是他们的目的地。只见警卫跳上门前的三阶楼梯敲敲门，听见里面的人喊了一声“进来”之后，他走下楼梯，打个手势请道尔进去：“戴若先生请你进屋说话。” 道尔走上阶梯，打开门进去。屋内到处散落着书和图表，有些老旧得足以供博物馆收藏，有些则显然是崭新的。但无论新旧，图表上满布着铅笔的注记和彩色图钉，就连最老旧脆弱的书籍也是随意摊开并留下墨水笔的污渍。 有个老人从一处较高的书堆后面站起来，道尔多年来在报章杂志上已经看过寇克蓝•戴若数百张照片，因此马上就认出他来，但却不免感到讶异。他原已经准备好要迁就一个富有、多病而且必定十分老迈的人，然而这一切想法，都在眼前这个人锐利而冷漠的凝视中烟消云散。 他的头发虽然比一些近照更苍白、稀疏，双颊也稍微有些凹陷，但道尔立刻知道他就是那个开拓了无数科学研究领域——其中有些甚至是道尔闻所未闻的。也正是他从小小的金属薄板工厂起家，创造出一个金融帝国，而使得皮朋摩根的成就相形失色。“我想你就是道尔吧。”他说，著名的深沉嗓音完全没有衰退。 “是的。” “很好。”戴若伸伸懒腰，打了个呵欠，“对不起，工作的时间太长了。随便找个地方坐。要白兰地吗?” “好呀。”道尔往地板上一坐，旁边有一堆高度及膝的书，不一会戴若就在书堆上放了两个纸杯和一只梨子状的轩尼斯酒瓶。戴若盘坐在书堆另一边，道尔发现他弯身坐到地板时竟然没有哼一声，不由感到羞愧。一定要努力做仰卧起坐和伏地挺身，他发誓。 “我想你对这份工作的性质一定有诸多猜测。”戴若一面倒着白兰地一面说，“无论你有什么结论，我希望你都将它们抛到一旁，绝对跟它们都无关。喏。”他递了一杯给道尔：“你对柯勒律治熟悉吧?” “是的。”道尔回答得很小心。 “你也熟悉他那个时代吗?你知道当时的伦敦、英国，甚至全世界发生过什么事吗?” “应该还算清楚。” “老弟，我所谓熟悉并不是说你家里有相关的资料，或是你知道怎么到UCLA图书馆查这些数据。我是说你的脑子里都记得，这样比较实用。答案还是肯定的吗?” 道尔点点头。 “跟我说说玛丽•沃尔斯考夫特。我指的是母亲，不是写《科学怪人》那个。” “嗯，她是早期的女权主义者，写过一本书名叫——呃，好像是《女权的辩护》，还有……” “她嫁给了谁?” “高德温，雪莱的岳父。她死于难……” “柯勒律治真的抄袭史莱格吗?” 道尔一愣：“呃，显然是的。但我觉得华特•巴特说得没错，应该要怪……” “他什么时候开始抽鸦片?” “应该是一七九○年代初期，他在剑桥的时候。” “谁?”戴若又要发问，却被电话铃声打断。他诅咒一声，起身走到电话旁边，拿起话筒，似乎和对方争执着关于粒子与包覆铅层的制造过程。 道尔基于礼貌再加上不感兴趣，便假装对身旁的一堆书感到好奇，不一会儿他却真的被吸引，惊讶莫名且小心翼翼地拿起最上面那本书。 他打开书，原本还半信半疑，此时获得了确定——这是罗布爵士的日记。他向大英博物馆苦求一份拷贝已经一年了，始终没有结果。戴若怎么会有正本?虽然道尔从未见过这本书，但他看过书的描述，知道就是它没错。罗布爵士是个业余的犯罪学家，而他的日记则是一八一○与一八二○年代一些相当有趣，且多半令人无法置信的犯罪案件的唯一资料来源。日记中除了受过训练的杀人鼠、死者复仇、小偷与乞丐的秘密组织等故事之外，还详细记录了伦敦略具传奇色彩的杀人犯“狗脸乔”被捕与处决的过程。一般认为“狗脸乔”是狼人，据说他能任意占用他人的身体，但无法摆脱变成狼的魔咒。道尔想把这个故事和舞猿狂症结合起来，至少可以作为推理性的注脚，以便显示他这个作者的用心。 戴若挂上电话后，道尔也将书阖起放回书堆上，心里暗想，待会儿得记得向老人索取一份拷贝。 戴若回到放着酒杯和酒瓶的书堆旁坐下，重拾刚才的问答。接下来的二十分钟，他不断向道尔提问，主题跳来跳去，也不让道尔有机会详述，不过偶尔他也会针对某一点问得极为详尽。他的问题包括法国大革命的起因与影响，英国摄政王的感情生活，服饰与建筑等细节，各地方言的差异等等。由于道尔记性好，最近又做过艾希布雷斯的研究，几乎所有的问题都难不倒他。