带我回去——（四）

戴利太太也变了。 我还记得她脾气火爆，时常在门前的台阶抽烟，翘起一边臀部坐上栏 杆，用双关语让我们男孩子听得面红耳赤，在她嘶哑的笑声中落荒而逃。 或许因为萝西离开，或许因为戴利先生和二十二年的岁月，让她整个人泄了 气，弯腰驼背，眼窝下垂，感觉很需要抗焦虑药振奋一下。 然而，最让我在意的，是我青少年时期没从年轻的戴利太太身上看出来 的一件事：除去蓝色眼影、爆炸头和轻微的疯狂，她就是萝西的倒影。而我 一旦看出两人的相似，便再也无法视若无睹，就像闪过眼前的全息相片，怎 么瞄都看得见。假如萝西没死，多年下来可能变得和她母亲一样，想到这点 我的神经不禁紧了一下。 不过，我越看戴利先生，就越觉得他像他自己。他身上那件格格不入的 毛背心换过一两枚扣子，耳鬓毛发修剪整齐，胡子刚刮完。他昨晚一定带着 刮胡刀到诺拉家，在她载他们回家之前刮好胡子。 戴利太太身体抽搐，呜咽一声咬住自己的手，看我翻动手提箱。诺拉深 呼吸了两次，仰头用力眨眼。戴利先生表情完全不变，只有脸色越来越白。 当我举起出生证明时，他脸颊的肌肉抽动一下，仅此而已。 凯文交代完毕瞄了我一眼，想确定做对没有。我将萝西的螺纹衬衫收进 箱子，将盖子合上。屋里彻底沉寂了几秒。 之后，戴利太太呼吸困难地说：“但箱子怎么会跑到十六号？萝西不是 带着它到英国去了吗？” 她语气里的确定让我心跳暂停。我问：“你怎么知道？” 她瞪大眼睛：“因为箱子在她离开之后就不见了。” “你怎么确定她去了英国？” “当然，因为她留了字条给我们，向我们道别。莎娜西家的年轻人和莎 莉·荷恩家的一个小孩拿来的，在她离开后第二天。他们在十六号发现的， 上头清楚写着她去英国了。我们起先以为你和她……”戴利先生微微一晃， 动作气愤僵硬。戴利太太匆匆眨了眨眼睛，没往下说。 我假装没注意。“嗯，我想大家都这么认为，”我语气轻松地说，“你 们什么时候发现我们没在一起？” 没人回答，于是诺拉说：“好久了，可能有十五年吧，在我结婚之前。 我有天在店里遇见洁琪，她说她又和你联系上了，你住在都柏林。她说萝西 自己一个人走了，没有跟你同行，”她目光从我身上飘向手提箱，又飘回我 身上，眼睛忽然睁大，“你认为……你觉得她去哪里了？” “我还没有任何想法，”我用最和悦的官腔回答，仿佛萝西是一般失 踪女孩。“除非多知道一点信息。萝西离家之后，有给你们任何音讯吗？电 话、信件或遇到某人于是托他向你们传话？” 这时，戴利太太脱口而出：“当然没有。我们当时还没有电话，她怎 么可能打过来？后来装了电话，我就去找你妈咪、洁琪和卡梅尔，我说，要 是你们家的弗朗科和你们联系，记得来找我，告诉他这个号码，要他叫萝西 打电话回家，就算讲个一分钟也好，不管是圣诞节或——不过，我一听说她 没有和你一起走，就知道她不会打来了，因为她根本不晓得这个号码，不是 吗？她可以写信，但萝西，她做事总是按照自己的步调。不过，我二月就要 六十五岁了，她会寄卡片来的，她不会错过的——” 她的语气变得又尖又急，带着一丝不悦。戴利先生握住她的手，握了一 会儿，她咬紧双唇，而凯文似乎想融进沙发座垫里，希望消失不见。 诺拉轻声说：“没有，一个字也没有。我们起初以为……”她匆匆瞄 了一眼父亲。她应该觉得萝西和我私奔之后，她家一定会和萝西断绝关系。 “但即使当我们知道你没有和她在一起，还是认为她在英国。”戴利太太微 微仰头，抹去一滴泪水。所以，就这样，我没办法速战速决，和我家人挥手道别，将昨晚从我心 里抹去，回到我个人的“近正常”状态；我也没机会灌醉诺拉，哄出萝西的 电话号码。戴利先生没有看着任何人，语气沉重说：“我们必须报警。” 我想藏住自己眼神里的怀疑，可惜差了一点。“对，是可以报警。我家 人的第一直觉也是如此，但我想你们更应该想清楚，到底要不要这么做。” 他狐疑看我一眼，问：“为什么不？” 我叹息一声，伸手拂过头发。“听我说，”我说,“我也很想告诉你们警 方会非常重视这件事，但没办法。可以的话，我也很希望箱子能够接受指纹 和血迹鉴证，这还是最起码的——”戴利太太将脸埋在手里惊声尖叫。“但 这么一来，得先有案件编号，好让案子分派给某位警察，而警察必须提出申 请才会进行鉴证。但我现在可以告诉各位，这是不可能的。没有人会投入大 量资源，去办一个或许连犯罪都算不上的案子。悬案组、失踪人口组和一般 勤务组肯定会互踢皮球，踢上好几个月，直到他们觉得无聊为止。他们会双 手一摊，将它扔到地下室某处的档案柜里。你们必须有心理准备。” 诺拉问：“但你呢？你难道不能申请鉴证？” 我遗憾地摇头说：“照规定不行，没办法。这件事再怎么牵，也不可能 由我组里负责。只要进入警察系统，我就无能为力了。” “可是，”诺拉坐直身子，一脸机敏看着我说,“万一不走警察系统，只 交给你呢？你能不能……有没有办法可以……” “你说靠关系，私下进行？”我扬起眉毛，作势思考。“嗯，我想应该可以，但你们必须确定想要这么做才行。” “我想。”诺拉说得毫不犹豫。当机立断，和萝西一样。“除非你不愿 意帮忙，弗朗科。但假如你有办法，那就拜托了。” 戴利太太点点头，从袖口摸出纸巾擤了擤鼻子。“难道她不在英国？真 的吗？” 她在求我，语气令人心痛。凯文身体一颤。“有可能，”我柔声回答,“没错。假如你们将这件事交给我，我想我应该可以顺便调查。” “哦，天哪，”戴利太太悄声说,“哦，天哪……” 我问：“戴利先生？” 漫长的沉默。戴利先生双手交握夹在两膝之间，静静注视着提箱，仿佛 没有听见。 最后他终于开口，对我说：“我不喜欢你，讨厌你和你家人，这点不用 掩藏。” “嗯，”我说,“我发现了。但我今天来，不是以麦奇家的身份，而是以 警官的身份，或许我能协助您找到您的女儿。” “暗中、台面下、走后门，真是狗改不了吃屎。” “是啊，”我说，对他温和一笑,“人不会变，但情况会变，这一回我们 站在同一边。” “是吗？” “您最好这么想，”我说,“因为我是您手上最好的牌了，要不要随您。” 他抬头和我四目交会，用探寻的眼神看了我许久。我挺直腰杆，挤出参 加家长会时的正经面孔。最后，他用力点了点头，用不是那么感激的语气说 道：“好吧，尽你所能去调查吧。麻烦你。” “好，”我掏出记事本说,“我需要你们说明萝西离开时的情形，从她走 的前一天开始，请描述得越详细越好。” 与所有孩子走失的家庭一样，一切往事都牢记在他们心里——曾经有 一个男的死于吸毒过量，他母亲拿儿子当天早上喝水用的杯子给我看。那 一天是降临节，星期日，早晨寒气逼人，天空灰白一片，呼出来的空气像 雾一样浮着。