戴利太太也变了。 我还记得她脾气火爆,时常在门前的台阶抽烟,翘起一边臀部坐上栏 杆,用双关语让我们男孩子听得面红耳赤,在她嘶哑的笑声中落荒而逃。 或许因为萝西离开,或许因为戴利先生和二十二年的岁月,让她整个人泄了 气,弯腰驼背,眼窝下垂,感觉很需要抗焦虑药振奋一下。 然而,最让我在意的,是我青少年时期没从年轻的戴利太太身上看出来 的一件事:除去蓝色眼影、爆炸头和轻微的疯狂,她就是萝西的倒影。而我 一旦看出两人的相似,便再也无法视若无睹,就像闪过眼前的全息相片,怎 么瞄都看得见。假如萝西没死,多年下来可能变得和她母亲一样,想到这点 我的神经不禁紧了一下。 不过,我越看戴利先生,就越觉得他像他自己。他身上那件格格不入的 毛背心换过一两枚扣子,耳鬓毛发修剪整齐,胡子刚刮完。他昨晚一定带着 刮胡刀到诺拉家,在她载他们回家之前刮好胡子。 戴利太太身体抽搐,呜咽一声咬住自己的手,看我翻动手提箱。诺拉深 呼吸了两次,仰头用力眨眼。戴利先生表情完全不变,只有脸色越来越白。 当我举起出生证明时,他脸颊的肌肉抽动一下,仅此而已。 凯文交代完毕瞄了我一眼,想确定做对没有。我将萝西的螺纹衬衫收进 箱子,将盖子合上。屋里彻底沉寂了几秒。 之后,戴利太太呼吸困难地说:“但箱子怎么会跑到十六号?萝西不是 带着它到英国去了吗?” 她语气里的确定让我心跳暂停。我问:“你怎么知道?” 她瞪大眼睛:“因为箱子在她离开之后就不见了。” “你怎么确定她去了英国?” “当然,因为她留了字条给我们,向我们道别。莎娜西家的年轻人和莎 莉·荷恩家的一个小孩拿来的,在她离开后第二天。他们在十六号发现的, 上头清楚写着她去英国了。我们起先以为你和她……”戴利先生微微一晃, 动作气愤僵硬。戴利太太匆匆眨了眨眼睛,没往下说。 我假装没注意。“嗯,我想大家都这么认为,”我语气轻松地说,“你 们什么时候发现我们没在一起?” 没人回答,于是诺拉说:“好久了,可能有十五年吧,在我结婚之前。 我有天在店里遇见洁琪,她说她又和你联系上了,你住在都柏林。她说萝西 自己一个人走了,没有跟你同行,”她目光从我身上飘向手提箱,又飘回我 身上,眼睛忽然睁大,“你认为……你觉得她去哪里了?” “我还没有任何想法,”我用最和悦的官腔回答,仿佛萝西是一般失 踪女孩。“除非多知道一点信息。萝西离家之后,有给你们任何音讯吗?电 话、信件或遇到某人于是托他向你们传话?” 这时,戴利太太脱口而出:“当然没有。我们当时还没有电话,她怎 么可能打过来?后来装了电话,我就去找你妈咪、洁琪和卡梅尔,我说,要 是你们家的弗朗科和你们联系,记得来找我,告诉他这个号码,要他叫萝西 打电话回家,就算讲个一分钟也好,不管是圣诞节或——不过,我一听说她 没有和你一起走,就知道她不会打来了,因为她根本不晓得这个号码,不是 吗?她可以写信,但萝西,她做事总是按照自己的步调。不过,我二月就要 六十五岁了,她会寄卡片来的,她不会错过的——” 她的语气变得又尖又急,带着一丝不悦。戴利先生握住她的手,握了一 会儿,她咬紧双唇,而凯文似乎想融进沙发座垫里,希望消失不见。 诺拉轻声说:“没有,一个字也没有。我们起初以为……”她匆匆瞄 了一眼父亲。她应该觉得萝西和我私奔之后,她家一定会和萝西断绝关系。 “但即使当我们知道你没有和她在一起,还是认为她在英国。”戴利太太微 微仰头,抹去一滴泪水。所以,就这样,我没办法速战速决,和我家人挥手道别,将昨晚从我心 里抹去,回到我个人的“近正常”状态;我也没机会灌醉诺拉,哄出萝西的 电话号码。戴利先生没有看着任何人,语气沉重说:“我们必须报警。” 我想藏住自己眼神里的怀疑,可惜差了一点。“对,是可以报警。我家 人的第一直觉也是如此,但我想你们更应该想清楚,到底要不要这么做。” 他狐疑看我一眼,问:“为什么不?” 我叹息一声,伸手拂过头发。“听我说,”我说,“我也很想告诉你们警 方会非常重视这件事,但没办法。可以的话,我也很希望箱子能够接受指纹 和血迹鉴证,这还是最起码的——”戴利太太将脸埋在手里惊声尖叫。“但 这么一来,得先有案件编号,好让案子分派给某位警察,而警察必须提出申 请才会进行鉴证。但我现在可以告诉各位,这是不可能的。没有人会投入大 量资源,去办一个或许连犯罪都算不上的案子。悬案组、失踪人口组和一般 勤务组肯定会互踢皮球,踢上好几个月,直到他们觉得无聊为止。他们会双 手一摊,将它扔到地下室某处的档案柜里。你们必须有心理准备。” 诺拉问:“但你呢?你难道不能申请鉴证?” 我遗憾地摇头说:“照规定不行,没办法。这件事再怎么牵,也不可能 由我组里负责。只要进入警察系统,我就无能为力了。” “可是,”诺拉坐直身子,一脸机敏看着我说,“万一不走警察系统,只 交给你呢?你能不能……有没有办法可以……” “你说靠关系,私下进行?”我扬起眉毛,作势思考。“嗯,我想应该可以,但你们必须确定想要这么做才行。” “我想。”诺拉说得毫不犹豫。当机立断,和萝西一样。“除非你不愿 意帮忙,弗朗科。但假如你有办法,那就拜托了。” 戴利太太点点头,从袖口摸出纸巾擤了擤鼻子。“难道她不在英国?真 的吗?” 她在求我,语气令人心痛。凯文身体一颤。“有可能,”我柔声回答,“没错。假如你们将这件事交给我,我想我应该可以顺便调查。” “哦,天哪,”戴利太太悄声说,“哦,天哪……” 我问:“戴利先生?” 漫长的沉默。戴利先生双手交握夹在两膝之间,静静注视着提箱,仿佛 没有听见。 最后他终于开口,对我说:“我不喜欢你,讨厌你和你家人,这点不用 掩藏。” “嗯,”我说,“我发现了。但我今天来,不是以麦奇家的身份,而是以 警官的身份,或许我能协助您找到您的女儿。” “暗中、台面下、走后门,真是狗改不了吃屎。” “是啊,”我说,对他温和一笑,“人不会变,但情况会变,这一回我们 站在同一边。” “是吗?” “您最好这么想,”我说,“因为我是您手上最好的牌了,要不要随您。” 他抬头和我四目交会,用探寻的眼神看了我许久。我挺直腰杆,挤出参 加家长会时的正经面孔。最后,他用力点了点头,用不是那么感激的语气说 道:“好吧,尽你所能去调查吧。麻烦你。” “好,”我掏出记事本说,“我需要你们说明萝西离开时的情形,从她走 的前一天开始,请描述得越详细越好。” 与所有孩子走失的家庭一样,一切往事都牢记在他们心里——曾经有 一个男的死于吸毒过量,他母亲拿儿子当天早上喝水用的杯子给我看。那 一天是降临节,星期日,早晨寒气逼人,天空灰白一片,呼出来的空气像 雾一样浮着。
带我回去——(四)
书名: 带我回去
作者: [爱尔兰] 塔娜·法兰奇
出版社: 湖南文艺出版社
原作名: Faithful Place
译者: 穆卓芸
出版年: 2011-2
页数: 400
定价: 29.00元
装帧: 平装
丛书: 博集·外国文学馆
ISBN: 9787540447755