带我回去——（三）

“嘴巴干净点！怎么，瞧不起炸西红柿——” 老爸说：“等一下，等我穿好鞋子，我和你一起去。我想看看麦特·戴 利的表情。” 奥莉薇亚竟然要我介绍家人给荷莉认识？“不了，谢谢。”我说。 “你自己在家里都吃什么早餐？鱼子酱吗？” “弗朗科，”凯文受不了了，“在水槽底下。” 我打开橱柜，谢天谢地，宝物就在里头：一卷垃圾袋。我撕了一个走向 客厅，一边问凯文说：“想跟我一起去吗？”老爸说得对，戴利家不大可能 欢迎我，但一般情况下没有人讨厌凯文。 凯文马上将椅子往后一推说：“靠，谢了。” 到了客厅，我用垃圾袋包住手提箱，尽可能小心。老妈还在唠叨：“凯 文·文森·麦奇，你屁股给我立刻坐回椅子上……”我说：“天哪，我不记 得家里这么疯狂。” 凯文耸耸肩，套上夹克说：“我们一走，他们就会静下来了。” “我有说你们可以下桌了吗？弗朗科？凯文？你们有没有在听我说话？” “妈的闭嘴！”老爸对老妈说，“我正在吃饭。” 老爸没有提高音量，暂时还没，但我听了还是下颚一紧，同时看见凯文 不由自主闭上眼睛。 “我们走吧，”我说，“我想在诺拉离开之前和她聊聊。” 我双臂捧着箱子轻轻下楼，努力不让证物受损，凯文替我扶着门。街上 空空荡荡，戴利全家已经消失在三号里。强风扫过路面，有如巨手抵住我的 胸口，阻挡我的去向。 打从我有记忆开始，我父母亲就和戴利夫妇彼此憎恨，理由成千上百，外人想要了解结果只会让他们全都血管爆炸。我和萝西交往之初曾经刺探 过，想了解戴利先生为什么听了大动肝火。但我只是抓到了一点皮毛。 戴利家的男人在健力士工作，这是一个原因。这份差事让他们高人一 等：工作稳定，福利优渥，还有机会往上爬。萝西的老爸晚上修课，说他要 在生产线力争上游。我听洁琪说他最近当上小主管，还向房东买下他们住的 房子。我爸妈不喜欢有想法的人，戴利家讨厌失业酗酒的废物。据我妈的说 法，嫉妒也脱不了关系。她大气不喘就生了五个孩子，泰瑞莎·戴利再怎么 努力却只生了两个女儿，一男未得。不过你要是让她讲下去，她就会开始提 起戴利太太多次流产的故事。 老妈和戴利太太平常会聊天。女人喜欢贴身憎恨对方，这样攻击的力道 才强。我从来没见过老爸和戴利先生对话超过两字。两人最紧密的联系（是 因为工作，还是生育方面的嫉妒，我不清楚）也就是每年对话一两回，就是当老爸喝得太醉，摇摇晃晃过门不入，跑到三号去的时候。他会在路上颠颠 倒倒，猛踹栏杆，吼着要麦特·戴利像个男人出来和他打一架，直到老妈和 谢伊（要是老妈去办公室当清洁工，就由卡梅尔、谢伊和我）出去说服他回 家。遇到这种情况，你可以感觉整条街都竖起耳朵窃窃私语，幸灾乐祸。但 戴利家从来不开窗，也不开灯，最困难的就是扶老爸绕过楼梯的转角。 我们冒雨跑到三号门口。“待会儿进去之后，”凯文敲门时，我对他 说，“由你负责开口。” 他吓了一跳。“我？为什么是我？” “帮个忙，就跟他们说箱子是怎么找到的，之后再由我接手。” 他看来不大高兴，但我们家小凯一向喜欢讨人欢心，而且他还来不及想 出不伤和气的办法要我有事自理，这时候房门就开了，戴利太太探头出来。 “凯文，”她说，“你好——”她认出我，双眼圆睁，打嗝似的喘息一声。 我柔声细气说：“戴利太太，很抱歉打扰您，我们方便进去吗？”她一手捣住胸口，小凯之前提到她的指甲，果然没错。“我不……” 只要是警察，都晓得怎么进犹豫不决的人家里。“我只是不想让箱子 淋雨，”我假装拿不稳手提箱说，“我觉得您和戴利先生应该看一下这个箱 子，这东西很重要。” 凯文在我后头，神情局促不安。戴利太太朝楼梯上方张口大喊：“麦 特！”眼睛始终盯着我们。 “妈？”诺拉从客厅出来说。她已经长大了，身上那件洋装就是证明。 “是谁——天哪，弗朗科？” “如假包换。嗨，诺拉。” “老天。”诺拉说了一句，眼神越过我的肩头向楼梯瞄去。 在我印象中，戴利先生是穿着开襟毛衣的阿诺·施瓦辛格。没想到他个 子不高，纤瘦结实，腰杆笔直，头发剪得很短，下颚线条刚硬。他打量我， 下颚收得更紧，接着对我说：“我们跟你没什么好说的。” 我朝凯文瞟了一眼。“戴利先生，”他急忙接口，“我们真的、真的需 要给您看一样东西。” “你想拿什么东西给我们看都行，但你哥哥必须滚出我家。” “我知道他不该来，但我对天发誓，我们没有别的选择。这事很重要， 真的，我们能不能……拜托？” 凯文太棒了，双脚左右踮步，挤出疲惫的眼神，看来尴尬、笨拙又焦 急，赶走他就像赶走毛茸茸的大牧羊犬一样残忍。难怪这小子会做业务。 “我们并不想打扰两位，”他低声下气加了一句，加强效果。“但实在不晓 得该怎么办。五分钟就好？” 过了半晌，戴利先生神情僵硬，百般不愿点了点头。要是有凯文充气娃 娃，我一定会花钱买一个放在后车厢，随时应付紧急状况。 他们带我们走进客厅，感觉比老妈家的客厅明亮，东西也少。素色哔叽 地毯，墙壁没贴壁纸，只用乳白色油漆粉刷过，墙上挂着一张约翰·保罗二世肖像和一张裱框工会海报，房里看不到花边盘垫或石膏鸭。 我们小时候常在左邻右舍跑进跑出，但我从来没有到过这个房子。我一 直希望他们邀我进来，就像你极度渴望一样东西，别人却告诉你你不够资格一 样，让你更加心痒难熬。然而，这不是我心目中的场景。我想象的是自己一手搂 着萝西，她手戴戒指，身上一件昂贵外套，肚子里怀了孩子，脸上笑容灿烂。 诺拉要我们坐在咖啡桌旁，我发现她想去拿茶和饼干，但又打消念头。 我将提箱放在桌上，刻意装模作样戴上手套（戴利先生一家可能宁愿见到警 察，也不要见到麦奇家的人），将垃圾袋拆开。“你们之前看过这个箱子 吗？”我问。 沉默了一秒。接着，戴利太太轻叹一声，既像喘息又像呻吟，同时去抓 提箱。我即时伸手阻止：“我得请您别碰这个箱子。” 戴利先生哑着嗓子：“哪里……”他从齿缝吸一口气说，“你是从哪里 拿到的？” 我问：“你们认得这个箱子吗？” “是我的，”戴利太太紧握着关节说，“蜜月旅行买的。” “你是在哪里拿到的？”戴利先生说，音量稍微提高，脸庞涨成不健康 的红色。 我眉毛一挑，向凯文使了个眼色。整体而言，他说得很好，讲了建筑工 人、出生证明和电话。我像讲解救生衣的空姐一样一边出示箱里的东西，一 边观察戴利家的反应。 我离开那年，诺拉大约十三四岁，还是个肩膀浑圆、矮矮胖胖的小女孩， 头发又鬈又曲，对自己过早发育的身材一点也不满意。不过，结局倒是皆大欢 喜。如今她身材和萝西一样让人眼睛发直，虽然不再丰腴，但性感依旧。 在这个少女刻意不吃不喝，永远暴躁易怒的时代，这样的身材已经不复 见了。她比萝西矮了三五公分，深棕色头发和灰眼眸，不像萝西那样色彩缤 纷，但两人还是颇为神似。仔细看不觉得，乍看就会搞混。不是一眼就看得到的雷同，而是肩膀的角度与脖子的弧线，还有她听人说话的姿态：完全静 止，手掌包着另一只手的手肘，眼睛直直盯着凯文。这些都和萝西太像了。 很少人能坐着不动听人说话。萝西是第一名。