带我回去——（二）

我们以前的房间传来老爸的声音，像是被人勒死的水牛。凯文翻了个 身，在梦中喃喃自语，伸直手臂猛捶我的脚踝。雨势变大了，丝毫没有停下 的意思，雨水渗入了黑夜。 我说过，我喜欢赶在意外的前面。因此，我必须设法摆脱萝西没能活着 离开忠诚之地的想法，努力撑过这个周末。 第二天一早，等我说服戴利家将手提箱交到我手上，而且不需要报警 后，我就得找曼蒂、伊美达和茱莉谈谈。 老妈大约七点起床。虽然下着雨，但她起来时，我还是听见床垫弹簧吱 嘎几声。走进厨房之前，老妈绕到客厅门口待了好一会儿，看着我和凯文， 也不知道她在想什么。我闭着眼睛。后来她哼了一声，微微带着嫌恶，接着 便走开了。 早餐多得吓人：鸡蛋、咸肉片、香肠、血肠、炸面包和炸西红柿。这 样的阵仗绝对意有所指，但我不晓得那意思是“你看，我们没有你也过得很 好”或“虽然你不值得，但我还是为你做牛做马”，还是“假如你吃到心脏 病发，咱们就算扯平了”。 没有人提起手提箱，大伙儿显然都在扮演一家和乐。我无所谓。凯文 将手边食物统统扫进嘴里，不时隔桌偷瞄我几眼，像个见到陌生人的小 孩。老爸默默吃着，要添食物的时候才会嘟囔几声。我一眼盯着窗外，开 始朝老妈下手。 直接问她只会让我罪孽深重：你对我们不闻不问了二十二年，现在竟 然想知道诺兰家的事，就这样反复跳针。想进入老妈的数据库，必须靠否定 法。前一天晚上，我发现五号漆成特别可爱的粉红色，这肯定能让不少人抓 狂。“五号粉刷得不错。”我说，让她有东西反驳。 凯文满脸惊讶，用“你疯了吗”的眼神看我。“感觉像天线宝宝吐在墙 上。”他咬着炸面包说。 老妈的嘴唇抿到看不见了。 “雅痞，”她说了一句，仿佛那是某种病。“他们是做信息产业的，我 说那一对，谁晓得什么意思。我说了你一定不信，他们找了个安亲保母①，你 听过没有？一个年轻女孩，俄国还是哪里来的，反正就是那一带。我这辈子都念不出她的名字。小孩才一岁，可爱得很，但只有周末才能见到爹地或妈 咪。我不晓得他们干吗要生孩子，实在不懂。” 我适时出声表示诧异：“霍利家的人呢？他们去哪儿了？还有穆里根 太太？” “房东把房子卖了，霍利家只好搬去塔拉。我在这间房子把你们五个拉扯 大，从来没请过保母。我敢用性命打赌，那小孩一定是靠无痛分娩生的。” 老爸放下手边的香肠问我：“你以为现在是公元几年？穆里根太太十五 年前就死了，那老太婆都他妈的八十九了。” 听到这句话，老妈立刻忘了那对无痛分娩的雅痞。她最喜欢死亡。“来 吧，猜猜还有谁死了。”凯文翻了翻白眼。 “谁？”我立刻顺水推舟。 “诺兰先生。一辈子没生过病，结果有一天望完弥撒，从教会回家就挂了。心脏病，非常猛。你觉得怎么样？” 诺兰先生，很好。开场白来了。“真惨，”我说，“愿神让他安息。我 以前常和茱莉一起玩，很久以前了。她后来怎么样了？” “去思力哥了，”老妈说，语气阴沉满足，仿佛她讲的是西伯利亚。她 挖了一大块炸的餐点到盘子里，坐到餐桌边。她的话匣子打开了。“跟工厂 一起搬了。她回来参加葬礼，整张脸像个大象屁股，被助晒器搞的。你现在 都去哪里望弥撒，弗朗科？” 老爸哼了一声。“不一定，”我回答，“曼蒂·库伦呢？她还在这里 吗？那个黑黑的小不点，喜欢过谢伊的？” “哪个女孩子不喜欢谢伊？”凯文咧嘴笑着说，“我长大想交女友，全 靠当年追不到谢伊的女孩子练习。” 老爸说：“色胚，你们几个都是。”我想他是赞许的意思。 “结果他现在变成这副德行，”老妈说，“曼蒂嫁给一个住在新街的好 男人，现在是布洛菲太太了。他们有两个小孩，还有一辆车。假如他肯动一下手指，这些现在都是他的。还有你，小子——”她用叉子指着凯文，“你 要是不小心一点，也会变得和你老哥一样。” 凯文埋头吃饭。“我很好。” “你迟早得定下来，不可能开心一辈子。你都几岁了？” 没被这波炮火波及，让我有些不安。不是觉得被冷落，而是又开始担心 洁琪的嘴巴。“曼蒂还住在这里吗？我应该趁我在这里的时候去看看她。” “她还住九号，”老妈立刻搭腔，“库伦夫妇住一楼，其他两层给曼蒂 和她家人住，方便她照顾爸爸和妈妈。我说曼蒂可是个好女孩，每周三都带 她妈妈到诊所看病，检查骨头。还有星期五——” 起初，我只在大雨规律的窸窣声中听见微微的噼啪声。我不再听老妈说 什么。涉水的脚步声越来越近，而且不止一人。说话声。我放下刀叉，朝窗 边走去（“弗朗科·麦奇，你到底在干什么？”)。事隔多年，诺拉·戴利走 路的样子还是和她姐姐一模一样。 我说：“我需要垃圾袋。” “我煮的东西，你都没吃，”老妈火冒三丈，拿刀指着我的盘子。“你 给我坐下来，把饭吃完。” “我晚点再吃。你把垃圾袋收在哪了？” 老妈收起双下巴，准备大吵一架。“我不晓得你平常怎么过日子，但只 要和我在一个屋檐下，就不准浪费好粮食。把东西吃完，有事之后再问。” “老妈，我没时间抬杠，戴利家回来了。”我打开以前放垃圾袋的抽 屉，结果塞满了折好的不知道什么东西，全都是蕾丝。 “把抽屉关上！你以为你还住在这里——” 凯文那机灵鬼，把头压得低低的。“你凭什么认为戴利家想见到你这张 丑脸？”老爸插嘴道，“说不定他们认为都是你的错。” “像贵族一样大摇大摆——” “是有可能，”我同意，一边拉开其他抽屉，“但我还是要拿手提箱给他们看看，而且不想让它被雨淋到。妈的，到底在哪里——”我找来找去， 只看到家具亮光蜡，多得可以开工厂了。