我们自动坐回老位置：谢伊和卡梅尔在最上头，两人对坐两边，我和 凯文在下一阶，洁琪坐最下面，介于我和凯文之间，台阶上已经有我们的 臀印。“老天爷，真温暖，还是没变，”卡梅尔说，“根本不像十二月，对 吧？感觉完全不对。” “全球变暖，”凯文说，“谁有烟可以给我们？” 洁琪递上烟盒。“别抽，这个习惯不好。” “特殊场合才抽。” 我弹开打火机，凯文凑近身子，火光将他睫毛的影子打在脸上，仿佛睡 着的孩子白里泛红，天真烂漫。他以前把我当成偶像，老是跟在我后头。有 一次奇皮·荷恩抢走了他的水果软糖，我把奇皮打得鼻子流血。但现在，他 身上已经飘着须后水的味道了。 “莎莉，”我朝洁琪撇了撇头问，“她到底生了几个小孩？” 洁琪伸手到背后把烟从凯文手里拿回来说：“十四个，我光想到屁股就 疼。”我暗笑一声，和凯文目光交会，他也咧嘴笑笑。 接着，卡梅尔对我说：“我生了四个，戴伦、路意丝、多娜和艾舍丽。” “洁琪跟我说了，真厉害。他们长得像谁？” “路意丝像我，老天保佑，戴伦像他爸。” “多娜是洁琪的翻版，”凯文说，“又龅牙又什么的。” 洁琪捶了他一拳：“你闭嘴。” “他们现在一定很大了。”我说。 “哎，是啊。戴伦今年高中毕业，他想去都柏林的爱尔兰国立大学读工 程，假如能考上的话。” 没人问起荷莉，也许我小看洁琪了，也许她真的知道如何闭上嘴巴保守 秘密。“喏，”卡梅尔翻找袋子，捞出手机鼓捣一阵，之后递给我，“你想 看看他们吗？” 我浏览手机里的相片，只见四个长相平凡、长满雀斑的孩子。崔弗还是老 样子，只有发线变了。他们家那栋圆石墙面双拼公寓是上世纪七十年代盖的， 不晓得位于哪个悲惨地段，我忘了。卡梅尔完全实现了自己的梦想，很少人能 这么自夸。即使她的梦想让我想要割喉自杀，我还是得夸赞一声厉害。 “他们看起来都很乖，”我将手机还给她说，“恭喜你了，梅儿。” 我背后上方传来一声轻喘。“梅儿，天哪……几百年没听过了。” 那一刻，所有人都恢复原本的模样，磨去了皱纹与白发，抹去了凯文下 巴的沉重线条和洁琪的浓妆，只剩下我们五个天真的孩子，在黑暗中活力充沛，蠢蠢欲动，眼神像猫一样，编织自己的梦想。莎莉·荷恩只要探头就会 见到我们：麦奇家的小孩，坐在她家台阶上。也许我是疯了，但那一刻，我 真的高兴自己回家了。 “哎哟，”卡梅尔说，身体动了一下。她向来不习惯沉默。“我屁股疼 死了。弗朗科，你确定事情就是那样，像你刚才在屋里说的？萝西原本打算 回去拿箱子？” 谢伊低吁一声，从齿缝挤出一口烟，可能是窃笑。“根本是胡扯，他自 己清楚得很，和我一样。” 卡梅尔猛捶他膝盖说：“说话客气点。”但谢伊不为所动。“你干什 么，为什么说那是胡扯？” “我什么都不敢说，”我说，“但没错，我是觉得她很有可能跑到英格 兰，从此过着幸福快乐的日子。” 谢伊说：“不带船票，也没有身份证？” “她存了钱，就算没拿到船票，顶多再买一张，而且那时候到英国还不 用身份证。”是啊，我们之所以带着身份证，是因为知道找工作可能需要登 记失业补助，还有就是那时我们打算结婚了。 洁琪悄声问：“那我打电话给你是对的吗？还是其实只要……” 气氛瞬间紧绷。“当作没事。”谢伊说。 “不是，”我说，“你做得对极了，宝贝。你的直觉价值连城，知道吗？” 洁琪伸直双腿，打量自己的高跟鞋。我只看得见她的后脑勺。“也许 吧。”她说。 我们抽着烟，又坐了一会儿。这里不再有麦芽和焚烧蛇麻草花的味道， 这是健力士酒厂上世纪九十年代做出合乎环保的选择，因此自由区现在改飘 柴油废气的味道了，显然算是个突破。马路尽头，飞蛾兜着街灯绕圈，以前 缠在上头让小孩荡秋千的绳子已被人拆去。 有件事我想知道。“老爸看起来不错。”我说。 沉默。凯文耸耸肩。 “他的背不好，”卡梅尔说，“洁琪没有……” “她跟我说老爸有点问题，但他看起来比我想象的好。” 卡梅尔叹息一声。“他状况时好时坏，今天还算不错，状况坏的时 候……” 谢伊吸了一口烟。他依然用拇指和食指夹烟，像老电影里的黑帮一样。 他淡淡地说：“状况坏的时候，我得扶他上厕所。” 我问：“医生知道他哪里出了毛病吗？” “不晓得。可能是工作，也可能是……他们查不出来。反正情况越来 越糟。” “他戒酒了吗？” 谢伊说：“这关你什么事？” 我说：“老爸戒酒了吗？” 卡梅尔动了一下说：“唉，他没事。” 谢伊笑了，听起来有如尖锐的咆哮。 “他对老妈还好吗？” 我问。 谢伊说：“这关你屁事。”
带我回去——（四）
书名： 带我回去
作者： [爱尔兰] 塔娜·法兰奇
出版社： 湖南文艺出版社
原作名： Faithful Place
译者： 穆卓芸
出版年： 2011-2
页数： 400
定价： 29.00元
装帧： 平装
丛书： 博集·外国文学馆
ISBN： 9787540447755