带我回去——（三）

“喏，”洁琪说。她靠着沙发扶手，紧张地瞪着我。“看到没有？我们本 来以为没什么，直到发现这个。我不晓得，也许是小孩胡搞或有人抢了东西需 要藏起来，甚至某个可怜女人被男人欺负，把家当收拾好，等自己鼓起勇气远 走高飞。你知道，杂志都是这么写的，对吧？”她又开始大惊小怪了。 萝西·博纳黛特·戴利，一九六六年七月三十日生。这纸张就快解体 了。“没错，”我说，“如果是小孩胡搞，那他们做得真是非常彻底。” 一件U2T恤，要不是烂成坑坑疤疤，可能价值几百镑。一件蓝白条纹 T恤，一件男装黑色背心，那时正流行安妮·霍尔风。一串浅蓝塑料玫瑰念 珠，两件白色纯棉胸罩，一台杂牌随身听，是我存了几个月的钱买给她的。 我那时帮毕克·莫瑞在艾维市场卖盗版录像带，到她十八岁生日前一周才凑 齐最后两英镑。一罐苏尔除臭喷剂，一打自己录的音乐卡带，有些依然看得 出她圆嫩的字迹：REM《呢喃》、U2《男孩》，还有瘦李奇乐团、新城之鼠、行刑者乐团和尼克·凯夫与坏种子。萝西什么都能留下来，就是非带走 她的音乐收藏不可。 提箱底部有一个棕色信封，二十二年的湿气已经让里头的信纸黏成一 团。我小心翼翼扯动边缘，信纸立刻像湿香烟一样散成碎片。又得靠鉴证科 帮忙了。不过，隔着信封塑料开口还是能看出几个打字机打的模糊字迹。 “莱里！霍利黑德（英）……时间：早上……三十分……”无论萝西去 了哪里，肯定没用我们的船票。 所有人都盯着我，凯文似乎很是不安。“嗯，”我说，“看来确实是萝 西的手提箱没错。”我开始将东西从箱盖摆回箱里，将纸张留到最后，免得 碎掉。 “要打电话报警吗？”卡梅尔问。老爸大声清了清喉咙，仿佛想啐人似 的，老妈狠狠瞪他一眼。 我问：“打去说什么？” 显然没人想过这一点。“有人二十多年前在壁炉后方塞了手提箱 吗？”我说，“这种事距离世纪刑案还差得远。戴利夫妇要打电话，那是 他们家的事，但我警告你们，我不认为警察会为了这种鸡毛蒜皮的小事大 费周章。” “但萝西，”洁琪一手抓着头发看着我，露出两颗兔牙，睁大的蓝眼睛 里写满担忧。“她确实失踪了，而那个东西是线索也好，是证据也好，我们 难道不该……” “她有被报成失踪人口吗？” 面面相觑，没有人知道。我很怀疑这一点。在自由区，警察就像电 玩“小精灵”里的水母鬼，是游戏的一部分，最好离他们远远的，千万 别自己送上门。“万一没有，”我用指尖关上手提箱说，“现在报案也 有点迟了。” “可是，”洁琪说，“等一下，难道这看起来不像……你知道，她其实没去英国，或许有人……” “洁琪想说的是，”谢伊对我说，“似乎有人将萝西打昏，装进垃圾 袋，运到养猪场扔了，将手提箱塞在壁炉后面毁尸灭迹。” “谢伊·麦奇！老天爷！”说话的是老妈。卡梅尔在胸前画了个十字。 我已经想过这一点了。 “有可能，”我说，“她也可能被外星人误绑，扔到美国肯塔基州去 了。我个人会选择最简单的解释，就是她自己将手提箱塞到烟囱里，却没有 机会回来拿，来不及换好内裤再去英格兰。但要是你喜欢把生活想得刺激一 点，我也不反对。” “有道理，”谢伊说。他这个人也许出过很多差错，但绝对不笨。“难 怪你需要那个蠢玩意儿——”他指的是手套，我正把它们塞回外套口袋。 “因为你根本不认为有人犯罪。” “放轻松，”我朝他咧嘴微笑说，“猪长到二十七岁还是猪，听懂我在 说什么吗？”谢伊轻蔑地哼了一声。 老妈开口了，语气完美结合了敬畏、嫉妒与嗜血的欲望：“泰瑞莎·戴 利一定会疯掉，会疯掉！” 出于各种理由，我必须赶在任何人之前去找戴利夫妇。“我会去找她和 戴利先生谈，看他们有什么打算。他们星期六什么时候回来？” 谢伊耸耸肩说：“不一定。有时午饭之后，有时一大早，看诺拉什么时 候方便载他们回来。” 真惨。我一看老妈的神情，就晓得她打算在戴利夫妇还没开门之前，拿 这个消息狠狠重击他们。我考虑要不要睡车上，好在走道堵她，但这附近在 监视范围内没有停车的地方。谢伊看着我，一脸幸灾乐祸。 忽然间，老妈胸脯一挺说：“你愿意的话，晚上可以睡这里，弗朗科， 沙发还是拉得出来的。” 我不认为老妈这是因为家族团聚才会大发慈悲，她就是喜欢别人亏欠她。在家里过夜从来不是什么好主意，但我眼下没有更好的办法了。这时，她又补 上一句，免得我以为她变善良了。“除非你现在过不惯这种苦日子了。” “完全不会，”我说着朝谢伊笑笑，“真是太好了，老妈，谢谢你。” “妈妈，不是老妈。我想你应该也需要早餐之类的吧。” “我也可以留下来吗？”凯文没头没脑地冒出一句。 老妈怀疑地看了他一眼，似乎和我一样惊讶。“我阻止不了你，”最后她 说，“家里床单好好的，别弄坏了。”说完便从沙发起身，开始收拾茶杯。 谢伊笑了，笑得不怀好意。“合家团圆①啰，”他用靴子前端踢了踢手 提箱说，“正好赶上圣诞节。” 老妈不准任何人在家里抽烟，于是谢伊、洁琪和我便到屋外过烟瘾，而 卡梅尔和凯文也跟着晃了出来。我们坐在门前台阶上，感觉就像小时候吃完 点心，吸着冰棍等待好玩的事情发生一样。我过了一会儿才发觉自己在等， 等小孩踢足球、夫妻咆哮、妇人匆匆横越马路用闲言闲语交换茶包，但一切 毫无动静。十一号有两三个头发乱糟糟的学生在煮东西，一边放着吉音乐团 的曲子；七号的莎莉·荷恩在烫衣服；还有人在看电视。这些显然就是忠诚 之地这阵子的全部活动了。