带我回去——（三）

我对荷莉说：“拿去。”接着将手提电脑递给她。“拿到房间用即时联系你的朋友，我过几分钟就去找你。” 荷莉很清楚自己二十一岁之前不准偷偷上网，于是带着怀疑的目光看我一眼。“爸，假如你想抽烟，”她对我说，语气非常成熟，“你可以去阳台，我估计你肯定要抽烟。” 我一手推着女儿的背，将她送向房间。“哦，是吗？你为什么觉得我想 抽烟？”换成其他时候，我一定会很好奇。我从来不曾在荷莉面前抽烟，奥 莉薇亚也没开口。她的心灵是我们塑造的，我们两个。即使现在，想到荷莉 心里装了我们没放进去的东西，还是让我非常震撼。 “我就是知道，”荷莉说着将克拉拉和书包扔到床上，满眼骄傲。这孩 子以后当得成警探。“可是你不应该抽，德兰修女说抽烟会让身体里面全部 变黑。” “德兰修女已经死了，聪明小乖乖，”我打开手提电脑，接上宽带说，“喏，好了。我得打个电话，你别在eBay买钻石。” 荷莉问：“你要打电话给女朋友吗？” 她看起来好小，又太过机灵，穿着白色垫肩外套，遮了细长双腿的一 半，大大的眼睛努力不透出惊恐。“不是，”我说，“不是，亲爱的，我没 有女朋友。” “你发誓？” “我发誓，而且我短期内不打算交任何女朋友。说不定过几年，你可以 替我挑一个，你说如何？” “我要妈咪当你的女朋友。” “嗯，”我说，“我知道。”我按着荷莉的头，感觉她的头发有如花瓣。之后，我将门关上，回到客厅去看看是谁死了。 留言的人是洁琪，她说话的速度像快车一样，这不是好兆头。假如是好 消息，洁琪会煞车（“你一定不晓得发生了什么事，快点，猜猜看。”），坏消息才会踩油门。这肯定是最高等级的坏消息。 “哎，天老爷，弗朗科，你到底要不要接电话？我得跟你谈谈。我打来不是为了开玩笑，我有打过那种电话吗？但在你惊慌之前，我要先说不是老妈，谢天谢地，她好得很。她有一点吓到了，大家都被吓到了，她起初惊魂未定，不过坐下来之后，卡梅尔给了她一杯白兰地，现在就没事了。对吧，妈？幸好有卡梅尔在，她买完东西就四处打电话，要我和凯文过去。谢伊说不用打给你，‘打去干吗’，他说，但我叫他去死。去死也还不足以让我泄愤。所以，要是你在家，能不能马上接起电话？弗朗科！我发誓——”她话没说完，就被留言已满的哔声切断了。 卡梅尔、凯文和谢伊，天哪，感觉所有亲戚都到我家集合了。一定是我 爸，绝对是。“爸爸！”荷莉从房间大喊，“你每天都抽几根香烟？”录音机里的女人要我按按钮，我乖乖照做。“谁说我有抽烟？” “我要知道！二十根吗？” 慢慢来。“可能吧。” 又是洁琪：“该死的机器，我还没说完！你快点回来。哦，我刚才应该 马上说，也不是老爸，他还是老样子。没有人死，也没有人受伤，我们都很 好。凯文有点不安，但我想那是因为他不晓得你会有什么反应。他非常喜欢 你，你知道，现在还是。一切可能只是虚惊一场，弗朗科，但我不想让你慌 张过头。没错，这可能是玩笑，有人恶作剧，我们起初也这么想，虽然我觉 得是个烂到家的玩笑，请原谅我说话——” “爸爸！你每天做多少运动？”荷莉问。 搞什么？“我是地下芭蕾舞者。”我说。 “不是，说真的！多少？” “不多。” “当然，我们都不晓得该怎么办。总之，你接到留言能不能立刻回电？求求你，弗朗科，我现在随时带着手机。”洁琪继续说道。喀嚓，哔，录音机里的小妞。现在想来，我当时就该想到的，起码也应该猜出个大概才对。 “爸，你每天吃多少水果和蔬菜？”荷莉又接着问。 “一大堆。” “才怪！” “吃一些。” 接下来三则留言都和之前差不多，间隔半个小时。到了最后一通，洁琪 的声音已经弱得只有小狗才听得见。 “爸爸？”荷莉又问。 “等一下，亲爱的。” 我走到阳台掏出手机，俯瞰漆黑的河水、油黄的灯光与咆哮的车群，然 后拨了洁琪的号码。电话才响一声，她就接起来：“弗朗科？老天爷啊，我 都快疯了！你到底跑哪里去了？” 她已经慢到时速一百三十公里了。“去接荷莉了。到底怎么了，洁琪？”电话里有杂音。事隔多年，我还是一下就认出谢伊急促的嗓音，而我母亲的一个声响让我喉头一紧。 “洁琪，你再不告诉我出了什么事，我发誓一定过去把你绞死。” “哦，老天，弗朗科……可不可以拜托你找地方坐下来？要不就去倒一 杯白兰地之类的？”“别急，慢一点……”关门声。“好了，”洁琪说，四 周忽然安静下来，“是这样，你还记不记得我前不久跟你说过，有个家伙想 买这条路尽头的三间房子，翻建成公寓？” “记得。” “结果他没有建公寓。最近人人都在担心房价，所以他打算让房子多撑 一阵子，观望一下局势。他找工人去拆壁炉，还有线脚之类的去卖，那些东 西价钱好得很，你知道吗？真是疯了。他们今天动工，从角落那间开始。你 还有印象吗，那间废房子？” “十六号。” “就是那间。他们拆除壁炉，在其中一个壁炉后面发现了一只手提箱。”洁琪故意停在这里。毒品？枪？现金？还是吉米·霍法①1？ “天杀的，洁琪，到底是什么？” “是萝西·戴利的箱子，弗朗科，是她的箱子。”