第1 章 幽灵事件 东京都港区南青山 根津美术馆 副馆长 西崎宏子 不是窃案。因为没丢失任何贵重藏品。 倒像是个恶作剧，一次预先设计的宣示。只是，一开始大家并不明白是怎么回事。 那天是4 月13 日，休馆日后的周二上午。一大早，馆长根津公一先生和我就被电话叫醒了。赶到馆时，工作人员告知出了点状况。监控室的监视器屏幕播放了一段录像剪辑：时间显示是在12 日（周一）凌晨一点左右。起初是数分钟的空镜头，然后，画面中不知怎么就出现了一个模糊人影。从拍摄角度看，应是展馆一楼大厅玻璃楼梯附近的自动摄像机所摄。真是让人意外，我们经过三年改建，前不久刚刚重新开放。我们请了知名建筑师隈研吾来设计，白天里，这座由木材、玻璃、泥砖、石板和纸材构成的新展馆，着实吸引了不少游客。安保措施也不可谓不完备，国宝级的藏品在闭馆后就从惟一的电梯入口重新移入地下库房，展厅里也安装了先进的防盗自动报警装置。 可是，让人不解的是，他是如何进入馆内的呢？每天闭馆前，工作人员照例会清场，难不成他一直躲在哪个犄角旮旯里，然后一直潜伏到凌晨时分？周二闭馆后，我们彻底检查了馆设施，基本排除了展馆场地本身提供贼人隐蔽的可能性，隈研吾先生设计的这座自然主义风格的新馆非常开阔通透，没留下任何多余的隔间或死角。不过，在地下库房的出入通道里，倒是有一个储物间，平日里就堆放些印刷品、纸箱、清洁用具等杂物，工作人员在事后检查时已进去查看过一遍，如果贼人曾躲藏在那里的话，所谓的“第一现场证据”已被破坏，对调查而言也没什么帮助了，是不是？ 值班人员？哦，我们晚上安排有三位工作人员，他们每两个小时轮换岗位，一人在监视室，一人例行巡视，还有一位可以休息。神秘人物出现时为什么没有及时发现？凌晨一点恰好是是轮换时间，他们一般会在隔壁休息间里待一会，吃点东西什么的。不过，据工作人员说，那晚他们并没有离开监视室。所以，具体原因我也不得而知。这需要进一步的调查吧。 这个神秘人物一袭黑衣，虽然看不清脸，但从身形姿态看，可以判定是男性。五点闭馆后，展厅和过道都留有自动调节光照强度的夜间照明灯，惟独大厅靠近玻璃幕墙的这片场地光线比较暗，到晚上就关闭了照明，只借着室外庭园里石灯笼透过来的光亮。因此，那一片正好落在阴影区域里。 录像中，神秘人物接下来的举动更出乎意料。此后的一连串动作不像是职业窃贼所为，那人出奇地从容镇定：有那么几分钟，他就站在落地玻璃窗前，好像是在欣赏夜间庭院的景致；从窗前回过身来时，甚至故意仰起头朝摄像头的所在方位观看（这应该是最清晰的嫌疑人图像了吧，根据这个图像能确定他的身份么？）。接着，我们看见他慢慢腾出手，放下了身后背着的东西。那是一个黑色的筒状物，类似设计人员携带大尺寸图纸用的那种便携式资料筒。还有一个小包裹。他先是扫视了一番面前的场地，似在寻找最合适的位置。然后，他往前跨出几步，就此席地而坐。不，应该是跪坐在那里。只见他不急不忙地打开包袱，从中取出了几样东西：一尊小佛像，香炉，盛香的匣盒，三块方形布巾。包袱布折叠后就放在了膝腿下面。但见他双手合十，似在举行某种秘密的祷念仪式。 我和根津先生都觉得不可思议。手下的工作人员也在一旁窃窃私语。大家都很纳闷，那人究竟在干些什么？稍后到来的美术馆评议员岛尾教授在一边皱着眉，惊讶得嘴都合不拢了。 监视室里的人在那一刻全都屏住了呼吸，也很好奇：此人接下去还会有怎样的表演呢？ 根津公一先生长吁一口气，评论道：“如果他真是一个毛贼的话，也算是一个雅贼了。” 是的，我当时也这么觉得。那个人，我是说，他的举手投足很有节奏感，像是受过某种特殊训练—是的，他的背影让我想起了遵循严格仪轨的佛教僧侣。直觉告诉我，此次闯入事件也许并不那么简单。虽然心里这么想，可当时更多的是惊魂未定。 这段录像约有五六分钟。等香炉里的香烧去一支，我们看到他跪坐在原地，依旧不紧不慢地将这些东西收起、折叠，装入了包袱中。收拾齐当，他起身走出了画面，好像是朝着售卖处或庭园入口的方向。这是当时发现的第一段录像，之后，工作人员继续查看当天晚上的其他录像资料，很快有了新发现。 还没到开馆时间，趁着馆内还没有闲杂人等，我们开始仔细检查各个展厅的状况。没发现什么异样。接着，根津先生、我、岛尾教授和几个工作人员又赶紧去查看保存重要藏品的地下库房。站在电梯间里，我们都暗暗祈祷不要发生最坏的状况。 库房在新馆隔壁的旧馆地下二层，这次改建，特意加固重修，还配备了先进的防患水灾、火灾和地震灾害的专门设备。从电梯出来后，我们先去看通道里的那间储藏室。如我刚才所说，没发现什么异常。 来到了库房门口。钢制的厚重大门关闭着，我心里的石头落了地。没有出现劫盗影片中常见的那种遭人为破坏后的狼藉景象。根津先生掏出了自己很少使用的入库钥匙，示意这回由他亲自开门。 的确，自从昭和十六年创馆以来，除了在1945 年东京大轰炸时旧馆和茶室曾毁于战火，这里还没遇过这等惊吓呢。如今，除了特定展出以外，根津祖孙三代收集的六千多件藏品大部分时间都妥善保存在这个库房中，而重要藏品都密锁在这个防范严密的地下仓库中。逢到祖父和父亲的忌日，根津先生常会邀请三五好友或馆中同仁到庭院中的茶室共赴茶会，往往这时，他会兴之所至地挑出其中一两件书画精品挂于茶室壁间，在焚香、饮茶之余，让众人得以一无隔碍地就近观赏。我们将这类私密展示戏称为“忌日赏”，在业内圈子里还引为美谈呢。 （调查报告此处涂去一段，删除原因不详） 为什么我一开始说这是个恶作剧？ 因为就在根津先生打开入口大门、库房里的照明灯亮起后，我们被眼前的景象吓了一大跳：在库房中间那张偌大的工作台上，凭空出现了一幅打开的画轴。谁曾想到会看到如此一幕？在场所有人都怔在了原地。根津先生的额头渗出了汗珠：他是在担心馆藏文物的安危。我连忙安排工作人员做好进入库房检查的准备。在此之前，得叫人取来照相机、鞋套、手套、藏品册等物品，倘若碰到意外，这些是保存现场物证的必备工具。 随着室内光线渐渐明亮（库房装有红外线感应装置，人站立的地方灯光会稍亮，以避免过强光照对藏品的影响），卷轴本身也变得清晰起来。适才站在我们身后的岛尾教授这时已走到工作台前。等待物品取来的几分钟里，根津先生也弯下腰和岛尾教授一起细看工作台上的那幅画轴。这时，我才开始打量这件飞来之物：目测看来，这个长轴宽约1.5 米，山水画心，上下淡色镶边，左右镶衬料，两端各一根檀木杆为轴，杆间穿有丝带，丝带一端缀有玉别，这横披装裱的形制颇有古风（但与日式挂轴的通常制式不同）。再定睛一看，那帧山水画心竟是牧溪《潇湘八景图》中的《江天暮雪图》。 我心头一紧。熟悉根津收藏历史的人应该知道我们与《潇湘八景图》的渊源。 （报告附有根津美术馆提供的藏品图录。内中不乏青铜器、书画、佛像、瓷器、玉器等中土文物，数量之多，品类之丰富，着实令人惊叹，很多藏品于20 世纪二三十年代流入日本。征得馆方同意，我复印了图录原件，因篇幅所限，在此恕不引用了。） 有关牧溪画传入日本的文字记录，最早见于圆觉寺塔头佛日庵的《佛日庵公物目录》[2]，目录中就记载有牧溪的《猿图》、《观音图》和其他花鸟作品。至于《潇湘八景图》，据说在南宋末年或元初传入日本，具体如何输入、由谁带来，已无可考证。宋元时期，中日两国禅宗僧侣往来频密，牧溪本人也是僧人，因此，极有可能是由入宋日僧或渡日的中国僧携来。 在室町幕府时代，这幅画被喜好中国书画文物的三代将军足利义满藏于他的别业“北山山庄”（义满死后山庄改名为“鹿苑寺”，也就是现在京都的金阁寺）。《潇湘八景图》原是长卷，似乎为了满足在不同地点分别欣赏或装饰居所的需要，义满后来命人将长卷裁切成八幅，另行装裱为单幅挂轴。也就是说，之后人们所看到的《牧溪八景图》经过此次改装，已不是最初传入时的模样了。 对牧溪画的喜爱和推崇，到了八代将军足利义政的时候，达到了不可思议的程度。在他所藏的250 余幅宋元绘画中，光牧溪名下的就有近百幅之多。将军的同朋众相阿弥[3] 在鉴赏宋元绘画的专著《君台观左右帐记》中记录有176 幅中国绘画，此书将牧溪作品列为了“上上之作”。进入战国时代，室町幕府衰落，牧溪《潇湘八景图》因诸侯豪强的觊觎、争抢，在战乱中四散零落，此后分藏于各地大名的宝库中。最后，真迹仅存四幅，另外四幅佚失。在江户时代中期，幕府八代将军德川吉宗立下了让这一“天下名宝”复原完璧的誓愿，曾让画师狩野荣川根据留存的仿作临摹了佚失的四幅，如此世人才得以重睹全貌。上个世纪，根津公一先生的父亲从前田利建侯爵手中购入了牧溪真迹《渔村夕照图》，此后又将狩野摹本也收入馆藏，就此结下了根津与牧溪画的缘分。至于存世的其他三幅真迹，一为《烟寺晚钟图》，现藏于东京白金台的畠山纪念馆明月轩；其二为《远浦归帆图》，现藏于京都国立博物院；第三幅《平沙落雁图》藏于出光美术馆。直到昭和三十七年 十月，根津美术馆举办了“潇湘八景展”，牧溪的这件划时代杰作才正式对外公开展出。 因此，这幅画对根津家的人来说是再熟悉不过了—而此刻我们看到的这幅《江天暮雪图》，在气韵、笔法与墨色呈现上似乎更胜狩野摹本一筹。倘若这件是仿作的话，那么，这位赝品画师简直可以称为“牧溪再来”了。当然，这些都是我当时的直觉感受。 我们三人出神地看着这幅画，浑然忘了刚才进库房来的本意。工作人员急促的脚步声才让我们重新回到了现实中。这究竟是怎么回事？这幅画轴是何人所作？若是摹本，摹写到此种逼真程度，又是如何画出的？还有，这幅画若是那个幽灵般的神秘人物带入，他又是如何进入库房重地的呢？一连串问号在我脑海里萦绕不去。和馆内人员一同清点藏品时，心里一直在这么寻思。 等核对完毕，所幸并未发现有任何丢失或损坏。这当然让人稍稍放宽了心。我暗自推想：也许这个闯入者并不是奔着馆内藏品而来。根津先生和岛尾教授将那幅画收起，两人一头钻进藏品鉴定室，到中午也没出来，连午饭都是让工作人员送进去的。当天闭馆后，重新回到库房时，我听他们说从这件神秘礼物中又解读出了更多内容。
