午夜的另一面——二 诺艾丽

她生下来时就是某一皇室的公主。她降临这人间后，留在脑海中的最初的印象是一只白色的摇篮，顶上有篷盖。篷盖四周镶着花边，上面装饰着粉红色的缎带。摇篮里塞满了各种柔滑的仿制小动物、美丽的洋娃娃以及各式各样的金色拨浪鼓。她很快就意识到：只要一张开口，大声嚎啕，总有人匆匆赶来把她抱起来，哄她，逗她，依顺她。她长到六个月时，她父亲常让她坐在童车里，把车子推到花园，让她触摸各种花。他常说：“公主，这些花真好看。可是你比这些花更好看。”在家里，她父亲常用又壮又粗的手臂把她抱在胸前，走到窗口，她可以瞭望到高楼大厦的屋顶。每当这一时刻，她乖乖的，似乎十分高兴。他说：“公主，外面就是你的王国。”窗外，港湾里停泊着庞大的海船。他指着那些轻轻摇动着的高大的船桅：“看到那些大船没有?将来统统归你指挥。”常有宾客来城堡看她，但是，只有少数特殊的人才被允许抱抱她；别的人只准看看，瞧瞧她睡在有栏杆的小床里的样儿，对着她那姣好的体态，令人喜爱的淡黄色头发和柔嫩得像蜂蜜一样的皮肤赞叹不已。 她父亲常常自豪地说：“陌生人一看就知道她是公主!”而他也经常弯腰依着小床马赛—巴黎：1919—1939低声细语：将来有一天一个英俊的王子会跑来，使你一见钟情。”他习惯轻轻地给她把盖着的暖和的粉红毯子塞紧，而使她在不知不觉中心满意足地陷入沉睡。她的全部外在世界是一片玫瑰色的美景：海船、高大的桅杆、城堡……一直到她五岁时她才明白自己是马赛一个鱼贩子的女儿。她从矮小角楼的窗口所看到的城堡不过是腥味难闻的鱼市场周围的仓库而已。她父亲每天在这个鱼市场做鱼的买卖。她的海上舰队不过是一些破旧的渔船罢了。每天，太阳还没有露脸，这些渔船驶出马赛港；午后返回，把各种海鱼倾吐在海滨码头上。这就是诺艾丽·佩琪的王国。诺艾丽父亲的朋友们常常对他提出警告，要他对自己的所作所为谨慎小心。“你可不能把那些稀奇古怪的空想塞到她脑子里，让克。否则，她会以为自己高人一等的。”他们的预言果真应验了。表面上看来，马赛是一个狂暴的城市。城里挤满了满脸饿相的水手，但是袋子里有钱花。当然也有狡黠的夺食者来解除他们有钱无处使的烦恼。然而，马赛与法国的其他地方不一样，马赛人具有在求生存的共同斗争中产生的团结一致的意识，因为马赛城的命根子来自海上，也因为马赛的渔民与世界各地的渔民是一家。无论在狂风暴雨中，还是在晴朗美好的日子里；无论遭到突然的灾难，还是捕鱼获得令人喜悦的大丰收，他们都同甘共苦，休戚相关。 因此，在让克·佩琪的邻里中，看到他运气好，生了这么一个小天使般的女儿，人人兴高采烈。他们也知道，在肮脏污秽得像粪堆一样的马赛城里，冒出一个真正的公主，这是怎样的奇迹。诺艾丽的父母对他们生了这样一个美貌绝伦的女儿惊异万分。诺艾丽的母亲是一个粗笨的家妇，矮胖个儿，腰圆腿粗。诺艾丽的父亲也是矮身材，肩膀又宽又壮，长着布列塔尼人所特有的多疑的小眼睛。他的头发的颜色像诺曼底海滩上的湿砂子。最初，他以为老天犯了一个小小的错误，这么一个优美的金发白胖小神女不可能是属于他和他妻子的。他相信：等她长大了，终究要变成一个平平常常的谈不上有什么姿色的姑娘，像他那些伙伴们的女儿一样。可是，奇迹越来越奇，诺艾丽一天比一天长得更漂亮。诺艾丽的母亲对家里出了这么一个金发美人并没有像她丈夫那样大惊小怪。在诺艾丽出生前九个月，她母亲碰到一个身材高大而魁梧的挪威水手，刚从一艘货轮上下来。这是一个斯堪的纳维亚的美男子，金色的头发，露齿而笑时使人感到温暖，有一股诱惑力。当时，让克在鱼市场干活，挪威水手在他们那小小的住屋内她的床上待了一刻钟。 当这么一个美丽的金发婴儿生下来时，诺艾丽的母亲一度惊恐万分。她不管走到哪里，都是心神不宁，等着她丈夫怒目指责她，要她说明孩子的真正父亲是谁。但是，说也奇怪，在他身上的某种利己主义的私欲，居然使他接受了这一事实，把她看作是自己的孩子。他常常对他的同伙们自夸说：“想必她是我们家族中斯堪的纳维亚血统的返祖。不过，你们看，她的长相很像我呢!”他妻子则在一旁听着，点头表示同意，心里却想着男人们都是傻瓜。诺艾丽喜欢跟父亲在一起。她喜欢他那一副笨手笨脚的滑稽相和他身上发出来的阵阵怪味。同时，他的粗鲁和凶残也使她吓破了胆。她眼睛睁得大大地看她父亲对她母亲厉声斥责，在她脸上噼啪猛打。这时她父亲气势汹汹，脖颈上的青筋都凸了出来，而她母亲则疼得尖叫，在叫声之中还有一些不是痛苦的成分，这只有她自己明白。但是，诺艾丽的父亲对女儿却很和蔼。他喜欢把她带到码头上去，并向那些跟他一起干活的粗汉们夸耀她。码头上全都称她为公主，她以此为父亲也为自己而分外自豪。她想使她父亲高兴。因为他爱吃，诺艾丽就给他做他喜欢吃的菜肴。 慢慢地她取代了母亲在厨房里的位置。诺艾丽十七岁时，早先便有的那种美丽就更加显得出类拔萃了。她已经成为一个俊俏的女郎：身材苗条，一双媚人的紫色眼睛，加上柔软的淡黄色头发，标致极了。她的皮肤洁白细嫩，好像在蜜糖里浸过似的；胸脯饱满结实，其他各个部分也都长得十分匀称；讲起话来清脆悦耳，甜滋滋的，谁见了都会动心。但是，从她身上散发出来的更重要的是天真无邪的气质。肌体上的完美加上少女的天真，使她无论在街上走到哪里，都要招来无数惊异的目光：有的是属于爱慕的，有的是属于猥亵的。诺艾丽的父亲早已觉察到她外貌上的美丽，也意识到她对异性的吸引力。他和妻子议论过女儿的事，但是，他深信她还保持着处女的童贞——一个妇女的小小资本。他那自私自利的农民意识使他作了长久和认真的思考，如何对老天赐给他的意外收获作出最佳投资方案。他的使命就是使他女儿的美貌得到最可观的报偿，既为了诺艾丽，也为了他自己。不管怎么说，是他生了她，并且给她饭吃，给她衣穿，让她上学——她的一切都是属于他的。现在，该是他得到回报的时候了。假使他能将她嫁给一个有钱人当姨太太，对她是上策，他也能够受用一世。当今，世道每况愈下，老实人找一个生计越来越困难了。 战争的阴影已经笼罩到欧洲的每一个角落。德国的纳粹军队以闪电般的速度驱入了奥地利，使整个欧洲为之震惊。几个月以后，纳粹军队拿下了苏台德地区；不久，便占领了斯洛伐克。虽然希特勒一再保证他对其他地区并无野心，但是爆发一场大战的预兆与日俱增。这段时期希特勒的军事行动在法国的影响尤其明显。供应不足，市场萧条，货物短缺。法国政府已经开始为准备大规模的防御战争进行各方面的调整。让克担心不久他们甚至会被迫停止捕鱼，到那时他将怎么办呢?有了!他对解决这个问题的方法是：给他女儿找一个合适的丈夫。麻烦的是有钱的人他一个也不认识。他的工友都是像他一样的穷光蛋，而他又不准付不起要价的任何人跟她接近。让克·佩琪为此而进退两难，但是无意之中诺艾丽却为他解决了这一难题。近几个月来，诺艾丽变得焦躁不安，功课固然不错，可是学业开始使她感到烦心。她跟父亲说，她想找个活干。他一声不吭地仔细打量了她一番，精明地权衡各种可能性。“什么样的活?”他问道。“我也不清楚，”诺艾丽回答说，“我想当一个时装模特儿总可以吧，爸。”事情就是这么简单。第二周每天下午，让克·佩琪下班回家以后，仔细地又洗又擦，想把手上和头发里的鱼腥味除掉。然后，他穿上最好的衣裳，走上卡纳皮埃大街——由古老的马赛港通往繁华区的主要街道。他在卡纳皮埃大街转来转去，察看各个时装店。真是土包子进城，掉在丝绸锦缎的世界里，他一点也没有意识到，即使他意识到了，他也一点不介意他在这样的环境里是多么不相称。他来此别无他意，只有一个目标。当他走到“合宜”的时候，他总算找到了这个目标。“合宜”是马赛一家最好的时装店。 但是，这并不是他找上这一家的原因，而是因为店老板是奥古斯特·拉肖先生。拉肖五十多岁，长得丑，秃头，短腿，一张贪婪的嘴常常抽动。他的老婆是一个矮小的女人，侧面看上去很瘦削，掌管试衣室，对裁缝师傅总是指手画脚地呵叱着。让克·佩琪向拉肖先生和他老婆看了一眼，认为他的问题可以解决了。拉肖厌恶地注视着这个衣衫褴褛的陌生人走进他的店门，粗暴地说：“嗨?我能给你做些什么?”让克·佩琪眨眨眼，用他的一个粗手指碰一下拉肖的胸膛，傻笑着说：“先生，应该是我能给你做些什么?我准备让我的女儿到你这儿来工作。”奥古斯特·拉肖凝视着站在他跟前的这一个蠢笨的人，脸上露出莫名其妙的神色。“你想让——”“明天上午九点她来这里。”“不过，我还没有——”让克·佩琪已经走了。隔了不多几分钟，奥古斯特把这件事全忘了。第二天上午九点光景，拉肖一抬头，看见让克·佩琪又走进了店堂。拉肖正想喊一个店员撵他出去，却发现了在这个乡巴佬后面的诺艾丽。他们朝他这边走来，一个老头和他那个漂亮得令人难以相信的女儿。老头咧嘴说：“她来了，马上可以工作。”奥古斯特目不转睛地凝视着姑娘，舔了舔嘴唇。“先生，早上好，”诺艾丽微笑着问候说，“我父亲说你可以给我一个工作。”“是的。”拉肖点了点头，几乎不能相信自己的声音。“我——我想我们可以安排一下。”他结结巴巴地说。让克·佩琪说：好吧，你们俩熟悉一下。”他在拉肖肩上亲切地拍了一下，又眨了眨眼，也许有许多不同的含意，但是拉肖对他的意图并不糊涂。最初几个星期里，诺艾丽感到好像进到了另一个世界里。到店里来的妇女都穿戴时髦，仪态优雅。陪她们一起来的男人跟粗鲁狂暴的渔夫(她是在他们中间长大的)相差十万八千里。在诺艾丽看来，好像这是她有生以来第一次闻不到鱼的腥臭味。从前，她从来也没有觉察到鱼的腥味，因为腥味已经融合在她的身心之中了。 现在，每一件事都变了，这都是她父亲的功劳。她见到她父亲跟拉肖先生相处的样子，感到十分骄傲。她父亲每星期来店里两三次，跟拉肖先生溜出去喝白兰地酒或啤酒。从酒店回来时，他们之间显现着亲密的友谊。开始，诺艾丽憎恶拉肖先生，而他对她的举止十分谨慎小心。诺艾丽从一个在店里工作的姑娘那里听说，有一次，拉肖的老婆在储藏室里碰上丈夫跟一个模特儿鬼混，便抓了一把剪刀，差一点儿要了他的命。诺艾丽知道不管她走到哪里，拉肖的一双贼眼总在后面偷偷盯着。但是，在接触中，他又十分审慎，非常客气。她独自高兴地想：“也许他怕我的父亲。”回到家里，整个气氛也突然变得十分欢快。诺艾丽的父亲不再打她的母亲了，无休止的争吵也听不到了。吃饭时桌子上有牛排和烤肉。饭后，诺艾丽的父亲拿出新的烟斗，塞进去的烟草是从兽皮做的烟丝袋里取出来的，带着一股浓郁的香味。他给自己买了一套假日穿的新衣裳。国际形势愈来愈糟，诺艾丽经常听着她父亲和他的工友们讨论局势。他们对日常生活即将遭到的各种危机焦急不安，而只有让克·佩琪看来对此漠然处之。1939年9月1日，希特勒军队入侵波兰。两天以后，英国和法国同时向德国宣战。战时征兵开始了。一夜之间，街上到处是穿军装的人。 对于这里正在发生的事情，大家都有一种无可奈何的神情，又好像过去看过的旧电影，其中的镜头重又出现在眼前。然而，并没有恐惧的心理。别的国家也许有理由会在德国军队的威力面前颤抖不安，但是法兰西是不可战胜的。法国有马其诺防线，这是不可逾越的，是防御工事中的杰作，可供法国使用一千年，足以抵御任何外敌。不久，实行宵禁，开始了配给制。但是，凡此种种对让克·佩琪来说都是无所谓的。他一点也不感到烦恼。他好像变了，变得心平气和了。只有一次，诺艾丽看见他大发雷霆，火冒三丈。那是一天晚上，她跟一个偶尔约会的小伙子暗暗在厨房里密谈。电灯突然亮了，让克·佩琪站在门口，怒不可遏。他向那个吓坏了的小伙子大声呵叱：“滚出去!不许碰我的女儿，你这个邋遢的小猪崽!”那个小伙子在惊慌失措之中溜走了。诺艾丽想向父亲解释他们没有做什么不规矩的事，而他气得根本不想听。他大声说：“我希望你不要自暴自弃。他是什么东西?他跟我的公主根本配不上。” 那天夜里，诺艾丽躺在床上，久久不能入睡。父亲对她的宠爱使她无比惊异，她发誓从今以后不再做使他不高兴的事。有一天傍晚，快到停止营业的时间了，店里来了一个顾客。拉肖叫诺艾丽穿几件衣服示样。顾客走后，店里的人都下班了，只有拉肖和他的老婆。拉肖老婆正在账房间结账。诺艾丽走进空无一人的更衣室换衣服，突然拉肖闯了进来，一把将她搂住。诺艾丽全身抽搐，皮肤上都起鸡皮疙瘩了。她使劲推，怎么也推不开。正要呼叫的时候，传来了拉肖老婆的喊声。拉肖被迫放开了她，急匆匆地走出了更衣室。在回家的路上，诺艾丽寻思要不要把这件事告诉她父亲。他很可能会把拉肖杀了。她憎恨拉肖，嫌恶他，不敢靠近他，可是她不能失掉这个工作。而且，如果她把工作辞了，父亲也许会失望的。她决定暂时不说，自己找一个适当的方式来处理这件事。就在那一周的星期五，拉肖太太接到一个长途电话，说在维希的母亲病了。拉肖驾车把她送到车站并送走后，就比赛般地赶了回来。他把诺艾丽叫到办公室，告诉她要带她去过周末。诺艾丽一时莫名其妙，盯了他一眼，心想这是开玩笑；但看样子这又不像开玩笑，因为他继续讲了些路途住宿和看戏等细节。“我们到维也纳去，那儿有世界上最豪华的旅馆——金字塔饭店。 费用很贵，不过没关系。对我好的人，我是十分慷慨的。要等多少时间你可以准备好跟我一起走?”她凝视着他。“绝不去”是她唯一能想到的话。她说了声“不去”，就转身奔回店堂了。拉肖先生朝她的背影看了一会，脸上流露出抑制不住的恼怒，随即抓起了桌子上的电话。不到一个小时，诺艾丽的父亲走进了店里。他径直朝诺艾丽走去。她喜形于色，心上的一块石头落了地：这是他预感到要出问题，赶来拯救她的。拉肖站在他办公室的门口，瞧着让克的举动。诺艾丽的父亲抓住她的手臂，把她赶进拉肖的办公室。他转身面对着她。①维希，法国中部的一个市镇。 “爸，你来了，我真高兴，”诺艾丽说，我——”“拉肖先生跟我说他要给你一个大大的好处，你不要。”她凝视着他，全给弄糊涂了。“好处?他要叫我跟他一起去过周末!”“你拒绝了?”诺艾丽还没有来得及回答，她父亲抽回了手，在她面颊上啪地打了一下。她目瞪口呆地站在那里，不相信有这样的事。她的两耳轰鸣，模模糊糊地听到她父亲说：笨蛋!一个笨蛋!这是你除了考虑自己，该想想别人的时候了，你这个自私自利的小杂种!”说完，他又打她。半个小时以后，她父亲站在路旁，目送诺艾丽和拉肖先生同车前往维也纳。旅馆的房间里，有一张大双人床，一些简单的家具，墙角有一个脸盆架，上面搁着一只洗脸盆。拉肖先生可不是一个胡乱花钱的花花公子。 他给了侍者一点小费，侍者便立即离开了房间。拉肖朝诺艾丽扑了过去……天亮时刻，诺艾丽恍恍惚惚躺在床上，全身麻木，耳际还响着她父亲的吼叫：“有这么一个像拉肖先生的好心肠的老爷照顾你感恩都来不及哩!你要做的事就是要竭力顺着他。这是为我，也是为你自己!”这真是一场噩梦。最初，她肯定父亲是误解了。但是，她愈是设法解释，他愈是打得厉害，还厉声责备她：要你怎么做，你就乖乖地怎么做。像你这样的机会别的女孩子盼都盼不着哩!”她的机会!她瞧了一下睡眼矇眬的拉肖，一个矮胖的丑老头，像牲畜一样抽动着的脸孔，半睁着一双贪婪的猪眼睛。这就是她的王子。啊!她父亲把她卖给了这么一个王子!啊!她的父亲，那个把她视作珍宝、不忍心让她随便浪费在一个不值得的人身上的父亲。她想起了饭桌子上突然出现的牛排，他的新烟斗，他的新衣服，不禁感到一阵恶心。在诺艾丽看来，好像几个小时以前她离开了人间。一个公主死了，重又投了胎。慢慢地，她觉察到周围的一切，也意识到所发生的一切。她的心中填满了从来也没有想到过的仇恨和憎恶。她永远也不会原谅把她出卖的父亲。她又想起了母亲。在这混沌的世上，女人算什么呢?好像一只给鹰爪逮住的小鸡，除了被撕吃的命运以外，等待你的又有什么呢?难道天地就是如此吗?但愿自己是一只浸透毒汁的小鸡，让凶猛的鹰在半空中因毒性发作而一头栽下，彼此同归于尽。此时，说也奇怪，她倒并不恨拉肖，她了解他。男人都有一个共同的弱点，她要把这个弱点变成她的力量，变成她的绝招。这要有准备，要有时间。 一个晚上她学到的东西实在太多了，然而这才是开始。三天以后，在返回马赛途中，拉肖红光满面，自认是法国最幸福的人。他发现自己变得十分大方：“诺艾丽，我给你另外找一个套间。你能烧饭做菜吗?”“能，”诺艾丽回答说。“好。每天中午我来吃午饭。晚上，我一星期内来两三次，晚饭也跟你一起吃。”他拍拍她的膝盖。“怎么样?”“不错，”诺艾丽说。“我还会给你一笔津贴，当然数目不会大。”他赶紧补充说。“可是足够你到外面逛逛，买些心爱的东西。我只要求你不得另有相好，现在你是属于我的。”“全听你的，奥古斯特。”她说。拉肖心满意足地嘘了一口气。等他又张口说话时，声音柔和多了：我从来也没有像现在这样的心情。你知道为什么吗?”“不知道，奥古斯特。”“因为你使我感到年轻。你跟我在一起可以生活得十分好。”在后一段路程中，夕阳西照，大家一声不响。拉肖想入非非，做着他的美梦。诺艾丽也在盘算着自己的事。他们抵达马赛时已经是万家灯火了。