十八世纪犹太医生大卫•蒙蒂菲奥里和仙子汤姆•明风之间的友谊有完整的备案可查。除蒙蒂菲奥里本人的日记和家族文件外,无数十八至十九世纪早期的信件、日记及散文流传至今,记录了各方人士与蒙蒂菲奥里和明风的邂逅。这二人似乎往往会在某一个时期内结交当时所有的大人物。他们和博斯韦尔及约翰逊讨论过奴隶制,和狄德罗玩过多米诺骨牌,和理查德•布林斯利•谢里丹开怀畅饮过,这其中最著名的一次当属他们擅闯蒙蒂塞洛庄园,令托马斯•杰斐逊大吃一惊[1]。
尽管这些事迹如此奇妙,但关于这对奇异友人最生动的描述却来自戏剧、小说和歌谣。十九世纪初,“汤姆和大卫”的故事在人间和小仙境都十分有名,但是到了十九世纪后半叶,它们逐渐淡出欧美世界。那时人们喜欢把仙子想象成弱小无助的生灵。亚瑟•柯南•道尔和查尔斯•道奇森*绝不乐意在自家花园尽头找到招摇自负、身高六英尺的汤姆•明风。
以下这个故事最早出现在《布莱克伍德杂志》(爱丁堡:1820年9月)上,并在《西勒诺斯评论》(小仙境:1821年4月)上再版。可以说它具备了十九世纪早期二流作品中常见的种种毛病,若作为文学作品看待,实在不值一提。但是,如果精读此文便会发现,它揭示了这个神秘种族的诸多内幕,其中关于仙子及其后代之间复杂关系的描述尤其具有启发性。
詹姆士•萨瑟兰教授
阿伯丁大学仙灵研究所
1999年10月
伦敦城的鞋巷有很长一段距离都在绕大弯,但从来没有人考虑它为什么要绕个弯。其实只要抬头看看(然而偏偏没人去看),人们就能看见一座古老的圆形巨塔,很明显巷子是为了给这座塔让路才拐弯的。
这只是环绕汤姆•明风大宅的众多高塔之一。自年轻时起,汤姆就很喜欢四处旅行,见识各种事物;为了旅行方便,他在世界各地都建了塔。第一座塔直达鞋巷;第二座塔占据了苏格兰某湖心小岛的绝大部分;第三座塔俯瞰着阿尔及尔沙漠那哀愁的美景;第四座塔矗立在小仙境某座城市一条名为“干绿街”的大街上;诸如此类,不胜枚举。汤姆以他特有的炫耀之情把这一系列古怪的建筑命名为“万塔城”,意思是有无数座高塔的城堡。1764年的时候大卫•蒙蒂菲奥里数了一下,总共是十四座。
1780年7月的一天早晨,大卫•蒙蒂菲奥里来到鞋巷塔。他问门房汤姆在哪儿,门房说老爷在书房。
大卫穿过回音幽幽的昏暗走廊,登上宽大的石阶。他高高兴兴地向周围的人问早安,但人家只是冲他疑惑地点点头,而且还很奇怪似的看着他——不管他来过多少次,这儿的人对他都不大习惯。他说不上英俊潇洒,也不算古怪难看;身形亦是十分寻常。他喜怒不形于色,既看不到咄咄逼人的鄙夷,也显不出恍然自失的迷醉。他只是天生一副好脾气,处处为他人着想而已。万塔城的居民为此感到好奇:为什么有人会愿意在脸上挂着那么一副表情。
汤姆不在书房。屋里只有九位仙灵公主。九张漂亮脸蛋同时转过来盯着大卫。九种不同颜色的丝质长裙令人眼花缭乱。九种不同气味的香水令人头晕目眩。
她们都是汤姆•明风的孙女。珍爱公主、金戈公主、纯白公主、泪眼公主、烈焰公主是一支系;野蜂蜜公主、湖畔哀歌公主、逝去真爱之吻公主、指间青鸟公主是另一支系。
“奥•大卫•本•以色列,”珍爱公主说,“见到你真是太高兴了!”她说着把手递给他。
“您正忙着,殿下。”他答道,“我怕打搅了您。”
“完全没有,”珍爱公主说,“我们在给表亲写信,尽亲戚的义务,如此而已。请坐,奥•大卫•本•以色列。”
“你没说我们是在给表姐妹写信,”野蜂蜜公主说,“你没说清楚。我可不希望犹太医生会以为我们是在给别的什么表亲写信。”
“当然是给我们的表姐妹。”珍爱公主说。
“我们不认识表兄弟们。”烈焰公主对大卫说。
“我们连他们的名字都不知道。”湖畔哀歌公主补充道。
“就算知道,我们也不会追着给他们写信。”纯白公主强调。
“虽然听说他们都很英俊。”泪眼公主说。
“英俊?”珍爱公主反问,“你怎么知道的?我可不知道他们到底英不英俊。我也不想知道。我压根儿不会去想这个问题。”
“哦,对极了,我的好姐姐!”泪眼公主笑起来,“你说的是真的,千真万确!你从来不会考虑别人的问题。”
珍爱公主狠狠瞪了她妹妹一眼。
大卫赶紧问:“你们这在给哪位表姐妹写信啊?”
“伊格莲……”
“妮妙……”
“伊莲……”
“和摩根娜。”
“都是些丑八怪。”珍爱公主说。
“又不是她们的错。”野蜂蜜公主颇为宽容。
“她们会离开很久吗?”大卫问。
“啊!”烈焰公主惊讶。
“呀!”珍爱公主诧异。
“噢!”野蜂蜜公主不解。
“她们被赶走了。”金戈公主说。
“期限是永远……”湖畔哀歌公主说。
“……零一天。”烈焰公主补充道。
“我们以为这件事尽人皆知了。”纯白公主说。
“祖父把她们赶走了。”逝去真爱之吻公主说。
“她们把祖父惹恼了。”指间青鸟公主说。
“祖父对她们的事情感到非常生气。”湖畔哀歌公主说。
“她们被送到一所房子里。”珍爱公主说。
“不是什么好房子。”纯白公主说。
“是间破房子!”泪眼公主的眼睛很是闪亮,“什么都没有,只有一个男仆!又蠢又脏、手脚难看、关节长毛的男仆!肯定不会对她们怀有任何敬意的男仆!”泪眼公主随即换上一副无所不知的神秘表情,“不过也许会对她们心怀不轨。”
珍爱笑起来。大卫脸红了。
“那座房子在森林里。”指间青鸟公主说。
“不是什么好森林。”金戈公主说。
“是很恶心的森林!”泪眼公主激动地说,“阴暗潮湿,到处都是蜘蛛爬虫的森林,黏糊糊、臭烘烘……”
“你们的祖父为什么把她们送到这么一座森林里?”大卫赶紧打断她。
“哦,伊格莲结婚了。”珍爱说。
“还是偷偷摸摸地。”湖畔哀歌公主说。
“我们以为这件事尽人皆知了。”逝去真爱之吻公主说。
“她嫁给了一个基督徒。”珍爱公主解释道。
“是她的羽管键琴老师!”金戈公主忍不住咯咯地笑了。
“他弹协奏曲弹得真美。”纯白公主说。
“他还有极好看的……”泪眼公主刚开了个头。
珍爱公主接嘴道:“泪,请你闭嘴!”
“姐姐们,”野蜂蜜公主甜甜地说,“等你们中的哪位被送到阴暗潮湿的森林去了,我们也会写信给你的。”
“其实,在她刚开始每天学羽管键琴的时候,我就有所怀疑。”逝去真爱之吻公主说,“因为在卡特赖特先生来之前,她并不怎么喜欢音乐。后来他们每次上课都关着门,这令我倍觉扫兴,因为我个人很喜欢羽管键琴。所以,你们知道,我只能趴在门缝上偷听,但是整整十五分钟我一个音都没听见,只是偶尔几声不成调的叮当声,感觉好像是他们不小心碰到琴键了。有一天我想进去看看他们在干什么,但是我去拉把手,却发现他们把门反锁了……”
“安静,吻!”湖畔哀歌公主说。
“她名字简称‘吻’,”泪眼公主向大卫解释,“事实上她没和任何人接过吻。”
“但我还是不太明白,”大卫说,“如果说伊格莲公主是不经祖父允许就结了婚的话,这的确很不好。因为在这种重大问题上,孩子们必须征求父母的意见,或者说监护人的意见。但是父母们——或者说像我们现在的情况,祖父母们——是不应该只从经济和社会地位的角度去衡量那位未来新人的,他们应该看重年轻人的品行,还有他们在一起会不会过得幸福。而且,孩子自己爱谁才是最为重要的……”
大卫滔滔不绝地从各个角度十分深刻地阐述了父母与子女二者之间的责任,与此同时,野蜂蜜公主带着一脸不信任和不喜欢的神情看着他,珍爱公主大声打哈欠,泪眼公主比画着无聊以至于晕厥的动作。
“……但是就算伊格莲公主为此惹怒了她祖父,”大卫不解地问,“为什么她的姐妹也要跟着受罚?”
“当然是因为她们没有阻止她。”纯白公主解释。
“因为她们没告诉祖父伊格莲在干什么。”湖畔哀歌公主说。
“我们以为这事已经尽人皆知了呢。”指间青鸟公主说。
“那个羽管键琴教师后来怎么样了呢?”大卫问。
泪眼公主睁大了她那双紫罗兰色的明眸,带着一脸急切的神情俯下身,但是就在这时,走廊上传来说话声。
“……我打下第三只乌鸦,在给它剥皮的时候发现,它的心脏居然是整粒的钻石,真被那老妇人说中了!所以,你看,这个下午也不算是白费。”
汤姆•明风有个坏习惯,他老是还没进屋就开始说个不停,结果听他说话的人只能听个结尾。
“什么?”大卫问。
“不算是白费。”汤姆重复了一次。
汤姆身长六尺,而且他的相貌即使对于仙灵王子而言,也是极为英俊的(各位务必知道,在仙灵社会中,贵族都会令自己比普通仙子更漂亮,他们将此举视为义务)。他非常健康,皮肤几乎像蛋白石一样微微发光,叫人不敢直视。最近他不戴假发了,露出他本身的头发,又长又直,呈鲜亮的栗色。他的眼睛是蓝色的,整个人看起来三十岁上下(三四千年以来,他一直都“看起来三十岁上下”)。他环顾四周,挑起形状完美的眉毛,刻薄地说:“橡树和梣树呀,屋里怎么这么多女人!”
伴着一阵丝绸裙衣的窸窸窣窣声、开门关门的咔嚓声和突然淡去的香水味,转眼间所有的公主都消失了。
****************************
[1] 可怜的大卫•蒙蒂菲奥里发现自己闯入别人家里,不禁十分惊慌,他不停地道歉,并对托马斯•杰斐逊说,因为他们久闻蒙蒂塞洛庄园风景如画,所以才擅自闯入一看究竟。总统听了这番礼貌的解释本来已经不大生气了。但要命的是,汤姆•明风竟开始吹嘘他自己的花园比托马斯•杰斐逊的花园要好得多。总统一生气,立时把他俩都赶了出去。
* 爱丽丝漫游奇境》的作者刘易斯•卡罗尔的真名。——译者注
英伦魔法拾遗——汤姆·明风,或曰索尔斯比仙桥落成记
书名: 英伦魔法拾遗
作者:
出版社: 湖南文艺出版社
原作名: The Ladies of Grace Adieu and Other Stories
译者: 王爽 | 查尔斯·维斯 Charles Vess 图
出版年: 2015-5
页数: 244
定价: 29.00元
装帧: 平装
丛书: 幻想家
ISBN: 9787540470401