绿色危机——导读

◎ 欧阳杼/文 无可挑剔的推理小说 《绿色危机》是克里斯蒂安娜·布兰德的成名作，也被公认为是她最具代表性的作品。这部作品初版时间是一九四四年，此时黄金时代的余晖已经逐渐散去，推理小说的发展进入到新的阶段。而《绿色危机》这本书，算是黄金时代的完美总结。 甚至可以进一步说，《绿色危机》是最纯粹的古典解谜小说，即使在黄金时代，也很难找出比这本书更纯粹的推理小说。可能一提到黄金时代，读者心里下意识的想法就是公平性，也就是说读者和侦探处在同一条水平线上，拥有相同的机会破解谜题。这种观点发展到极致，便是十诫和范·达因守则。但实际上，黄金时代很多优秀的推理小说都不能很好地满足公平性，侦探俱乐部的成员虽然宣誓从不向读者隐瞒关键线索，但事实上他们经常隐瞒线索。由于文字表现力固有的制约，有的诡计并不适合用文字的方式事先给予读者提示。优秀的小说家如果遇上公平性和小说难以两全的局面，往往会选择小说，而不是公平性。所以，撰写具有绝对公平性的推理小说，无疑是戴着脚铐跳舞。很幸运，布兰德就是这样的作家，《绿色危机》就是这样的推理小说。 公平性一向是布兰德作品的一大特色。《绿色危机》的公平性，不仅仅指诡计的公平性，在杀人动机上，也绝对公平。这一本《绿色危机》，可谓处处都是伏笔，处处都是线索。布兰德在字里行间，给了足够多的提示，但你未必能猜出来。每一条线索都小心翼翼地呈现在读者眼前，然后很快就消失了。打个比方，《绿色危机》就好比一张精致的拼图，整体的平衡感非常好。无论是从推理的角度，还是从小说的角度来说，《绿色危机》都是无可挑剔的作品。 推理小说中有一种类型是“破解不在场证明”：有人遇害，但嫌疑人都有过硬的不在场证明，而侦探的任务就是找出证据，破解真凶的不在场证明。但这种类型不适用于布兰德，也不适用于《绿色危机》。凶杀案发生的时候，没人拥有不在场证明，没人能摆脱嫌疑人的身份。在这本《绿色危机》中，布兰德走向了另外一个极端，大家都没有不在场证明，这样，案情就像一块光溜溜的石头，总是难以把握。毫无疑问，凶手就在他们当中，但布兰德总有办法让读者出乎意料。坦率地说，布兰德是一位精致的作家。这里说的精致，是指布兰德在行文上同时拥有宏观的布局能力和微观的细节能力，而且两方面都发挥得极好。所以，阅读《绿色危机》，既能感受宏观之美，也能感受微观之美。 既千锤百炼，又妙手偶得。 最好的医院谋杀案 《绿色危机》的故事场景，是英国肯特郡乡下的一座战地医院，而这本小说牵涉大量有关笑气的知识，因此在这里，有必要介绍一下笑气的来龙去脉。 18世纪80年代，德国化学家约瑟夫·普利斯特里首次发现一氧化二氮。后来人们发现，吸入这种气体后会情不自禁地发笑，所以一氧化二氮俗称为笑气。美国医生韦尔斯第一次把笑气用于麻醉中，之后在手术中使用笑气麻醉病人的方法风靡一时，小说中对病人进行全身麻醉，所用的麻醉剂就是笑气。在麻醉过程中，医生先给病人戴上面罩，往面罩中通入笑气，使病人麻醉，然后再通入氧气，直到笑气和氧气的比例为1:1。麻醉终止后，再让病人吸入十分钟左右的纯氧，防止病人缺氧。但用笑气做全身麻醉，效果并不是很好，且有一定风险：大量笑气吸入可能导致窒息，笑气本身也具有毒性。近年来外科手术已很少使用笑气做麻醉，只有牙医还在使用。 可能有的人会奇怪，布兰德只是一名作家，如何具有医学方面的专业知识？如何想出这样的诡计？布兰德的回答听起来很简洁，真的很简洁：“我在酒馆里碰上一名男子，喝得醉醺醺的……他给我讲了一件谋杀案凶手的动机……然后我和一位医生朋友聊天，他无意中提到在手术室里，有一种方法可以用来谋杀病人……所以我就把两者结合在一起了。”但是，光有诡计不足以成为小说，虽然布兰德一再谦虚地称“唯一和医学有联系的是我的丈夫，他是耳鼻喉科的医生。”但实际上布兰德在她丈夫隶属的战地医院附近住过几个月，空袭的时候和很多护士一起躲在地下掩体里面。布兰德自己也说：“当然我认识了医院的工作人员，和他们混得很熟，所以小说中的场景和那家医院相差无几：工作、护理、调情或是绯闻，就是这样。”或许正是因为这段经历，布兰德写起《绿色危机》，才会如此得心应手。 如果读者觉得故事场景发生在医院，阅读的时候担心会有陌生感，那这种担心其实大可不必。布兰德努力让笔下的医院具有代表性，也并未在人物长相等方面设置陷阱，就如先前所说，这本书是绝对公平的小说。阅读此书，不仅能享受到精巧的诡计，还能对医院生活有一定了解。推理小说有一个独特的魅力，从小说中可以了解各行各业的一些知识，这也使推理小说成为拓宽知识面的绝佳选择。 推理之外的余音 推理小说应该推理，但更该是小说。如果仅仅把《绿色危机》看成推理小说，仅仅去琢磨精巧的诡计，仅仅去寻求杀人的凶手，恐怕会错过小说的大部分光彩。一部《绿色危机》，想要表达的绝不仅仅是某种杀人的手法，或是作家对医院知识的熟悉程度。注意故事发生的年代———第二次世界大战期间，便可从中体会出作者的良苦用心。 小说的切入点是一家战地医院，主要描写了七名医生护士的生活。在这里，我们不得不佩服布兰德强大的行文和精致的笔法，要在一部小说中同时塑造七个不同的人物形象，相当艰难。但布兰德完美地做到了这一点，最后小说呈现在我们眼前的，是七个有血有肉的鲜活形象。他们既有过往，又有现在；既有争风吃醋，又有真情流露。布兰德描写的是普通人的生活，是普通人在战争阴影下的生活。无论医生还是护士，无论健康的军人还是受伤的病人，都笼罩在空袭的危险中。送到战地医院来的，毫无疑问都是伤员。请注意到这点，本书初版时间是一九四四年，此时二战还未结束，布兰德又是在怎样的环境下写成这本书的？布兰德是这样说的：“……在那段日子里，我要忍受着一次又一次的空袭，或许‘忍受’一个词还无法准确描述当时的情况，反正空袭很快就成为日常生活的一部分。空袭警报一拉响，我们就在黑暗中摸索着戴上钢盔，躲过四散的炸弹碎片，跑到掩体里。我得说，这样的事情经常发生，让人很恐惧。炸弹落下的呼啸声短促而尖锐，让人感觉头痛欲裂，好像随时都会被炸弹炸到。等到空袭结束了，就有一种巨大的解脱感，像是一场伟大的胜利：我还活着。如果你也处在这种环境中，每天晚上都有密集的炸弹倾泻而下，持续几个小时，你也会有这种感觉的……”不错，《绿色危机》就是在这种环境下写成的。小说恰如其分地反映了布兰德在那段时间的真实生活，而评论家认为小说中空袭的描写真实地记录了那个年代，这种珍贵的记录永远不会过时。 可以说，这本《绿色危机》是对第二次世界大战的侧面反映，也难怪本书甫一出版，就引起极大反响，几十年来在欧美不断再版，一九四六年改编成的同名电影也同样引起极大轰动。光有诡计，或是纯粹以解谜为核心的推理小说是很难做到这一点的。时隔多年，我们再来阅读这本小说，或许不一定能产生像当时读者那样的认同感。但通过阅读本书，至少我们能了解当时人们的生活情况，了解战争给人们带来的无法抹去的伤痛。很遗憾，这本小说中，原本应该大放异彩的侦探———考克瑞尔探长却成了配角。不，这么说也不恰当，事实上七名医生护士也不是主角，真正贯穿全书的，是对残酷战争的控诉，以及对和平的希冀与渴望。《绿色危机》的字里行间，处处显露出人文关怀，让读者身临其境，与小说中的人物同呼吸共命运，或许这才是布兰德写下这本小说的真正含义。