死魂灵——2

第二天早上，雷布思被回忆包围着。 不是他自己的回忆，而是他上司的——用相框装裱过的、布满了狭小办公室的照片。这些照片所代表的回忆在外人眼中毫无意义。雷布思就像在博物馆参观一样。孩子，许多的孩子；是总警司的孩子，他们的面孔随着时间的推移而变老。然后是孙辈。雷布思有一种感觉，这些照片不是他老板照的。这些照片是送给他的礼物，而他觉得有必要把这些照片带过来，放在这里。 线索都能从它们的状态中找到：办公桌上的照片正面朝外，这样办公室里的任何一个人都能看到，除了使用这张办公桌的人自己；另外一些照片放在办公桌后面的窗台上，产生的效果也一样；还有一些照片放在摆放在角落的文件柜上面。雷布思坐在沃森总警司的椅子上以证实他的理论——这些照片不是给沃森看的，而是给来访者看的。它们向来访者传达的信息是：沃森是一个居家男人，一个诚实的人，一个在他的一生当中已经取得了某种成就的人。在这样的办公室里，他们不会有呆板的感觉，而是觉得宾至如归。 这些照片当中又新增添了一张。那是一张旧照片，有点模糊不清，好像是拍照时相机动了一下。白色的有波浪曲线的边框，照片的一个角落还有摄影师模糊不清的签名。那是一张全家福：父亲站着，一只手放在坐在旁边的妻子的肩膀上，仿佛在宣示主权。女人的膝盖上坐着一个小孩子。父亲的另一只手搂着另一个穿着新衣服的小男孩的肩膀，后者留着短发，有着一双炯炯有神的大眼睛。从表情上看，这个小男孩显然很紧张，试图把肩膀从父亲手下抽走。雷布思把这张照片拿到窗户旁边，对于这种刻板的严肃感到很惊奇。他自己现在的样子也很刻板：深色毛料西服、白衬衫黑领带、黑色的袜子，还有那双今天早上刚刚打过油的皮鞋。外面阴沉沉的，一副要下雨的样子。对于葬礼来说，这可真是一个好天气。 沃森总警司走进办公室，迟缓的行动掩盖了他的脾性。在背后，大家都叫他“法梅尔”，也就是农夫的意思，因为他来自北方，身上多少有点阿伯丁产的安格斯牛的影子。他穿着最好的衣服，一只手拿着一顶帽子，另一只手拿着一个白色的A4规格的信封。他把那两件东西都放在办公桌上，而雷布思则把那张照片放回去，让它正对着法梅尔的椅子。 “这个是你吗，长官？”他指着那个愁眉苦脸的孩子问道。 “是我。” “你让我们大家看到你穿短裤的样子，真是勇气可嘉。” 可是，法梅尔的注意力并没有被转移。看到沃森的双颊现出许多红色的血管，雷布思能够想到三种解释：劳累、饮酒，或者生气。他没有气喘吁吁，第一个解释排除；而当法梅尔喝酒的时候，发生反应的应该不仅仅是脸颊，而是整张脸都会散发出玫瑰色的光。 所以只剩下生气了。 “咱们言归正传吧。”沃森看了一下腕表说。两个人谁都没有太多的时间。法梅尔打开信封，把一个装着照片的包裹从里面拿出来，放在办公桌上。然后，他打开包裹，把那些照片朝雷布思扔过去。 “你自己看吧。” 雷布思把那些照片拿过来看了看，都是达伦•拉夫相机里面的照片。法梅尔从他的抽屉里取出一份文件。雷布思继续看那些照片：动物园的动物，有的在笼子里面，也有的在围墙中央。另外还有一些孩子们的照片，并不全是，但占相当大的一部分。孩子们的样子各异：有交谈的、嚼口香糖的，还有对着动物做鬼脸的。看到这些照片，雷布思如释重负地松了一口气，然后看着法梅尔，想要从他的表情里寻找同样轻松的感觉，但却没有看到。 “据拉夫先生称，”法梅尔看着文件说，“这些照片只是作品集的一部分。” “一定是这样的。” “爱丁堡动物园的一日生活。” “没错。” 法梅尔清了清嗓子。“他报名参加了一个摄影艺术培训的晚上班。我查过了，他没说谎。他的作业是动物园，这一点也没说谎。” “可是，几乎每张照片里面都有孩子。” “事实上少于一半。” 雷布思把照片从桌子上向法梅尔推过去。“有什么你就说吧。” “约翰，达伦•拉夫从监狱里释放出来已经有大半年了。目前为止，他还没有任何再犯罪的迹象。” “我听说他到南方去了。” “可是他又回来了。” “一看到我，他就跑了。” 对此，法梅尔只是往桌子上看了看。“可是，这里没有什么，约翰。”他说。 “像拉夫这样的人，他到动物园不会是去看那些鸟和蜜蜂什么的，我说的是真的。” “那些作业甚至不是他自己选的，是老师布置的。” “是的，拉夫更喜欢到游乐场去。”雷布思叹了一口气说，“他的律师是怎么说的？拉夫总是善于笼络律师。” “拉夫先生只是不想让别人打扰他。” “就像他不去打扰那些孩子们一样？” 法梅尔向后一靠，然后说：“你知道有‘赎罪’这个词吗，约翰？” 雷布思摇了摇头。“这个词用在他身上不合适。” “你怎么知道？” “你见过不吃羊的狼吗？” 法梅尔看了看手表。“我知道你们两个有旧怨。” “他并没有对我表示不满。” “没错。”法梅尔说，“他表示不满的对象是吉姆•马戈利斯。” 接下来他们谁也没有说话，两人都陷入了沉思。 “这么说，我们就这样什么也不做？”最后，雷布思忍不住问道。“赎罪”这个词在他脑海里回荡着。众所周知，他的神父朋友一直在用这个词：通过耶稣基督的生和死来达成上帝与人类之间的和解。这与达伦•拉夫简直没有可比性。雷布思想知道，吉姆•马戈利斯在索尔兹伯里峭壁上大声喊叫时他赎回了什么…… “他没有什么不法行为。”法梅尔说着，把手伸进最下面的抽屉，取出一瓶酒和两个杯子。麦芽威士忌酒。“我不知道你怎么样，”他说，“反正在参加葬礼前我得喝一杯这个。” 雷布思点了点头，看着他倒酒。山涧清脆的流水声。威士忌在凯尔特语中叫做Usquebaugh，意为“生命之水”。Baugh听起来像birth，也就是新生。对雷布思来说，每喝一杯就是意识的再生。不过，他的医生一直告诫他，每一滴酒也意味着向死亡走近了一步。他端起酒杯，点头表示感谢。 “又一个好人走了。”法梅尔说。 雷布思突然觉得办公室里出现了几个飘荡的幽灵，杰克•莫顿是它们的首领。杰克是他的老同事，刚刚去世三个月。正如伯德乐队①歌中所唱的那样：他曾是我的朋友。一个拒绝留在地下的人。法梅尔看着雷布思的眼睛，但是什么也没有说。他喝光了杯子里的酒，把瓶子放回原来的地方。 ①伯德乐队（The Byrds），一九六四年成立于洛杉矶的美国摇滚乐团。《他曾是我的朋友》（He Was a Friend of Mine）是他们在一九六五年发表的一首民谣歌曲。 “常喝，少喝。”他说。那杯威士忌似乎打破了他们之间的沉默。“有许多种方法和途径，约翰。” “什么方法和途径，长官？”杰克消失在窗玻璃之中。 “妥善处理事情的方法和途径。”威士忌已经在起作用了，他脸的形状变得奇怪，“自从吉姆•马戈利斯发生了那样的事情以后……嗯，这让我们感受到了更多工作上的压力。”他停了一会儿又说，“失误太多了，约翰。” “我撞上了霉运，仅此而已。” “撞霉运自有撞霉运的原因。” “举个例子？” 法梅尔没有回答，因为他知道雷布思自己在寻找着这个问题的答案：杰克•莫顿的死、坐在轮椅上的萨米①。 ①具体情节请见雷布思探案系列的上一本《空中花园》（The Hanging Garden），新星出版社2011年12月出版。 而他请得起的医生就是威士忌，至少从经济上说是这样的。 “我会处理好的。”最终雷布思说，就连他自己都怀疑这句话的可信程度。 “你自己？” “本来就是这样的，不是吗？” 法梅尔耸了耸肩膀。“同时，你让我们大家都生活在你的失误当中？” 失误。例如，他把所有的人都叫去抓达伦•拉夫，可是拉夫并不是他们要抓的人。这就给了投毒者毒害猫鼬的机会：投毒者把一个苹果投到了猫鼬的围墙里。幸运的是，一个管理员正好从旁边经过，在猫鼬之前捡起了那个苹果。因为事先得知有人要投毒，这个管理员就把这个苹果拿去进行了化验。 检验结果是：苹果里面有老鼠药。 这一切都是雷布思的错。 “好了，”法梅尔最后看了一次手表说，“我们得动身了。” 因此，雷布思又一次把想要说的话咽了回去。他想说，他已经失去了使命感，感觉不到维持治安这个角色中乐观积极的一面；他想说，这种想法让他感到恐慌，让他睡不着，让他做噩梦；他想说，那些幽灵纠缠着他，甚至在白天都出来纠缠他。 他还想说，他不想再当警察了。 吉姆•马戈利斯拥有一切。 他比雷布思小十岁，进步也很快，就像小步跑一样。就在他要晋升为警督时，他们决定让他等一等，学到一些经验和教训之后再说。他聪明、风度翩翩、办事谨慎，对办公室政治具有战略家的眼光。他还很帅气，在爱丁堡博若默中学上学时，他是足球队的成员。他的家庭背景不错，与爱丁堡的上层社会有联系。他的妻子很迷人，也很优雅，而他年幼的女儿也是大家公认的漂亮姑娘。他在同事当中深受喜爱，多次成功抓捕过罪犯，是人们羡慕的对象。他们一家人平静地住在格兰其，去地区教堂做礼拜。从外表上看，这一家人的生活无论从哪个方面说都是完美的，无可挑剔的。 法梅尔一直在发表评论，雷布思几乎听不到他的声音。他们开车到这里来，及时赶上了教堂的安葬仪式。现在，法梅尔正在坟墓边上发表着评论。 “他拥有一切，约翰。可是他却做出了那样的事情。是什么让一个人……我是说，他的脑子里到底在想什么？他的地位，他的经历……甚至是一些老警察所向往的——我是指那些就快拿到退休金的、愤世嫉俗的人。他们一辈子见过各种各样的人和事，但他们从来都没有遇到过像吉姆•马戈利斯这样的人。” 雷布思和法梅尔是他们所属的警察局派来参加葬礼的代表。他们朝人群背后走去。这群人可真不少：许多警察、足球员、经常去做礼拜的人、邻居，还有很多家族远亲。站在墓穴旁边身穿黑衣服的是死者的遗孀，她抱着女儿，显得从容镇静。小女孩穿着白色带有花边装饰的连衣裙，有一头浓密卷曲的长发。在挥手向那个木盒子道别时，她的脸上散发着光芒。她的金发和白色的衣服使她看上去像个天使，也许大人这么打扮她就是这个意图。当然，在众人当中她格外显眼。 马戈利斯的父母也在那里。父亲看起来很坚强，腰板挺得直直的，就像一台老式座钟，可是他紧握着拐杖银色手柄的双手一直在颤抖。母亲眼泪汪汪，显得很脆弱，面纱落到了她被泪水打湿的唇边。她已经送走了她的两个孩子。据法梅尔说，吉姆的姐姐也是在几年前自杀身亡的——她有过精神病史，后来就割腕了。雷布思又一次看了看那对老年丧子的父母。他想到了自己的女儿，想知道她曾经面对过的恐惧，在你看不到的地方陷入恐惧的样子。 其他家庭成员都围在这对父母身旁，寻求安慰或提供支持。至于是前者还是后者，雷布思说不清楚。 “多么温馨的一家。”法梅尔低声说。雷布思几乎是嫉妒地长出了一口气。“汉娜获过许多奖。” 汉娜是这一家的女儿，雷布思得知她今年刚八岁。她长着蓝色的眼睛，就跟她父亲一样；她的皮肤也很好。遗孀的名字叫凯瑟琳。 “上帝啊，真可惜。” 雷布思想到了法梅尔的照片，想到了人们相遇、交往、互相吸引的模式。各种肤色的人或者融合在一起，或者形成极大的对比和反差。交朋友、结婚、组建一个新的家庭；有了孩子，和其他父母的孩子一块玩耍；上班，认识了同事，又成了朋友。慢慢地，你融入人群当中，不再是一个人，你也因此变得强大起来。 只是事情并不总按照这种方式发展。各种各样的冲突都会发生：也许是工作，也许是之前没有认识到的错误决定。雷布思就有这样的经历，他选择了工作，把妻子从身边推开，而她把女儿也带走了。他觉得他的选择是正确的，只不过出于错误的理由。他觉得他从一开始就应该承认自己的失败，工作只不过是他从婚姻中解脱出来的一个合理的借口。 对跳崖自杀的吉姆•马戈利斯，他感到奇怪。他想知道是什么使吉姆做出了那样的选择。从目前的情况来看，似乎没有人知道。多年来，雷布思遇到的自杀事件数不胜数，什么样的情况都有。不过所有的自杀都有一个理由。压力累积到了崩溃点；内心深处的失落；预感到失败和噩运的来临。正如“叶子猎犬”乐队①的歌：我的生活陷入恐惧。 ①叶子猎犬（Leaf Hound），二十世纪六七十年代活跃的英国硬摇滚乐团。《我的生活陷入恐惧》（Drowned My Life in Fear）是他们一九七一年的一张专辑。 不过，说到吉姆•马戈利斯……没有哪一种原因能够解释。毫无理由。他的遗孀、父母、同事……没人能够说出哪怕是一丁点儿暗示。他的身体状况良好，无论是家里还是单位都没有不顺心的事情。他爱他的妻子和女儿。对他来说，钱也不是问题。 不过，一定是哪个方面出了问题。 上帝啊，真可惜。 更残酷的是，这不仅让每个人都沉浸在悲痛中，还使得大家都想知道他的死是不是他们的错。 生命如此宝贵，而你却弃之如草芥。 雷布思注视着前方的那些树木，看到杰克•莫顿站在那里。他看起来很年轻，就好像两人初次见面时那样。 泥土向着棺材盖纷纷落下，人们最后一次呼喊着，但一切都是徒劳。法梅尔双手背在后面走开了。 “我这辈子都不会明白这是怎么回事。”他说。 “世事难料。”雷布思说。