死魂灵——第一部分　失去

在没有丝毫恶意的情况下，我们每走一步都会做出各种不公正的事情。每时每刻，我们都在成为他人不快乐的原因…… ——果戈理 1 看到那人时，约翰•雷布思假装自己正盯着猫鼬。他只看了一眼，就知道那不是他要找的人。 在大半个钟头的时间里，雷布思一直在努力眨眼摆脱宿醉，这也就是他所谓“晨练”的全部内容了。他坐在长凳上，背靠着墙。尽管爱丁堡的早春和冬天一样冷，他还是不停地擦拭着额头。他的衬衫湿乎乎的，紧贴在背上，每一次站起来都让他觉得很不舒服。那只水豚①几乎是同情地看着他，而那头驼背白犀牛埋在长睫毛里的眼神，给他一种心有灵犀的共鸣感。它静静地站在那里，就像商场里摆放的一尊雕塑。孤立，并因此而显得威严。 ①一种半水栖的食草动物，体长可达一点二米，是世界上体型最大的啮齿类动物。 雷布思也觉得被孤立了，可惜威严的程度和一只黑猩猩差不多。他已经有许多年没来这个动物园了，上次到这里来可能是带着女儿来看大猩猩帕兰戈的那一次。当时萨米还小，把她扛在肩膀上一点儿都不觉得累。 今天，除了一部隐藏式的无线电对讲机和一副手铐之外，他什么也没带。他猜测自己看起来可能很显眼，因为他的活动范围很小，而且还一直在回避上面和下面的旅游景点，同时又不时地去小卖部买一罐Irn-Bru①。企鹅游行队伍②来来去去，他还是待在原地。奇怪的是，当游客走到别处寻求刺激的时候，第一只猫鼬才现身。它前腿抬起，用后腿站起来，细长的身体不住地摇动，监视着周围的一切。又有两只猫鼬从洞穴里钻出来，鼻子贴着地面转圈。它们几乎没有注意到那个坐在围墙边默不做声的人，自顾自地在硬邦邦的地上沿着同一条路探索，一次又一次地从他身旁经过，只有在他用手帕擦脸的时候才向后退缩。雷布思感觉到血管里的毒药引起的颤抖：不是昨天喝的酒，而是今天清晨在草坪公园③附近改装成的警察岗亭喝的那杯双份意式浓咖啡。在上班的路上，他得知今天的工作是在动物园巡逻。警察局盥洗室里的镜子对他非常不友好。 格林斯莱德④：《阳光不曾吻你的脸》。跟着是杰弗逊飞机⑤：《如果你感觉像碎裂的瓷器》。 ①一种碳酸软性饮料，被称作除苏格兰威士忌以外的另一种苏格兰民族饮料，为苏格兰最畅销的软性饮料之一，销量可与可口可乐相媲美。 ②爱丁堡动物园的一项世界闻名的特色活动。每天下午两点十五分，饲养员会打开企鹅馆的大门，让自愿出来的巴布亚企鹅和帝企鹅在园中结队走动，和游人近距离接触，并有工作人员跟随讲解。 ③草坪公园（The Meadows），位于爱丁堡城南的大型绿地公园。离雷布思所住的公寓很近。 ④格林斯莱德（Greenslade），英国前卫摇滚乐团。《阳光不曾吻你的脸》（Sunkissed You're Not）出自他们的第二张专辑。 ⑤杰弗逊飞机（Jefferson Airplane），美国旧金山迷幻摇滚乐团。《如果你感觉像碎裂的瓷器》（If You Feel Like China Breaking）又名《如果你感到》（If You Feel），出自他们一九六八年的唱片《造物之冕》（Crown of Creation）。 不过，事情可能会更糟，雷布思提醒自己，并集中精神想着今天的中心问题：是谁打算毒害爱丁堡动物园的动物？情况是，有人打算这样做；这个残忍而精明的家伙还没有被监控摄像机拍摄到，也没有被动物园的管理人员发现。警察了解到的情况很模糊，所以也只能对游人的包裹和衣袋进行抽查。不过，大家真正想做的是把某个人关押起来，当然那人身上最好带着一些下了毒的食物。 然而正如一名高级官员所说的那样，具有讽刺意味的是，投毒者实际上促进了动物园的生意。目前为止还没有效仿者出现，不过，雷布思很怀疑这种状况还能持续多长时间…… 接下来，广播里说是该给海狮们喂食的时候了。雷布思刚从它们的水池边上经过，觉得那个水池对一个三口之家来说有点儿不够大。孩子们在猫鼬的洞穴旁围观，可是猫鼬却不见了，这让雷布思有一种奇怪的得意之情，因为他曾经跟它们在一起待过。 他走开了，不过没有走得太远，不停地解开并系上鞋带——每十五分钟一次，这是他计时的方法。动物园之类的地方对他从来都没有多大的吸引力。当他还是小孩子的时候，他的宠物不是“在战斗中失踪”，就是“以身殉职”。尽管他在乌龟的壳上面用油漆写了主人的名字，但是它还是潜逃了；几只鹦鹉还没有长大就夭折了；而他在柯卡尔迪集市上赢来的那条金鱼也因为疾病缠身而没能活下去。他居住在公寓楼里，从来都没有办法养一只猫或者一条狗。他曾经尝试过一次骑马，可是在骑马的过程中他的大腿内侧被磨得生疼。事后他发誓再也不跟这种高贵的动物打交道了，最多也就是赌一赌赛马而已。 不过，他喜欢猫鼬却是出于很复杂的原因：它们的名字听起来很顺耳，还有它们滑稽的行为和自卫的本能。现在，那些孩子骑在围墙上，小腿在空中摇摆着。雷布思想象着相反的景象：一个个装着孩子的笼子摆放在那里，动物们一边走一边观赏。发现受到关注，孩子们便开始蹦跳和尖叫。只是有一点不同：动物没有人类那样的好奇心。无论展现在它们面前的是灵活、机敏、温柔还是脆弱，它们都不为所动；它们也不会明白人类表演的节目，不会因为谁跌破了膝盖而产生同情。动物们不会建造动物园，因为它们不需要。雷布思想，为什么人类需要呢？ 他一下子觉得这个地方变得很滑稽，爱丁堡最好的一片地方却用于这种不真实的……就在这时，他看到了那台照相机。 他看到了它，是因为它取代了应该出现在那里的那张脸。那个男人站在二十多米远的一个草坡上调整相机的焦距，相机下面露出的那张嘴因为精神集中而变成了一条细线，随着食指和拇指微调相机的动作而微微颤动。他穿一件黑色的牛仔夹克和一条揉皱的斜纹裤，脚上穿着运动鞋。他从头上取下那顶退色的蓝棒球帽，拍摄照片的时候，帽子在他的手指上晃动着。他褐色的头发很稀疏，额头上布满皱纹。他一放下照相机，雷布思就认出了他，马上扭头去看这位摄影师拍摄的题材：孩子们。孩子们正往猫鼬的围墙里面弯腰，他能看到的只是鞋底和小腿、女孩子的裙子，以及外套和T恤向上扯起后露出的脊背。 雷布思知道这个人。尽管已经有四年没有见到他，雷布思还是不能忘记那双眼睛，那双闪烁着饥饿光芒的眼睛。他的脸颊红红的，使过去的痘疤更加显眼。四年前，他的头发要长一些，蜷曲在畸形的耳朵上。雷布思一边伸手到口袋里去拿无线电对讲机，一边回想这个人的名字。摄影师看到了他的这一举动，抬头对上雷布思的目光，而雷布思已经把眼睛转开了。对方也认出了雷布思，不再去管焦距了，合上镜头盖，迅速将相机塞进一个背包里，然后转身离开，快速朝下坡的方向走去。雷布思猛地取出对讲机。 “他正从我这边朝坡下走去，会员馆的西侧。黑色的牛仔夹克，浅色裤子……”雷布思一边描述，一边跟在那人的后面。摄影师回过头看到了他，快步小跑起来，背上背着那个沉重的相机包。 对讲机突然响了，警察们正朝这个区域赶来。他们经过一家餐馆和自助餐厅，然后是几家冰激凌店。接下来又经过了野猪馆、水獭馆、鹈鹕馆。一路都是下坡，这对雷布思来说可真是再好不过了；此外，那人的步态——一条腿比另一条腿稍稍短了一些——也帮他缩短了两个人之间的距离。在人群密集的地方，走道变得狭窄起来。雷布思不知道这里为什么变得拥挤，接下来他听到了溅水的声音，紧接着是人们的欢呼声和鼓掌声。 “海狮馆！”他对着对讲机大声喊道。 那人转过身，看到雷布思手中的对讲机，然后看了看前面，只看到观众们的脑袋和身体，看不到正逐步逼近的警察。他的眼中充满恐慌，之前的从容和镇静已不复存在；他失去了对事态的控制。看到雷布思马上就要抓住他了，那人推开两名观众，爬上一段低矮的石墙。水池的另一边有一块露出的岩石，一个女饲养员正站在上面，身旁放着两个黑色的塑料桶。雷布思看到女饲养员身后几乎没有观众，因为那块岩石挡住了他们观看海狮的视线。为了避开人群，那人可能会在远处再翻过石墙，然后快速从出口逃走。雷布思在心里咒骂着，抬起一只脚，爬上了石墙。 人们举起录像机拍摄着这两个笨拙的、在陡坡上小心翼翼行走的人，他们有的吹起了口哨，有的甚至欢呼起来。雷布思朝水面上扫了一眼，看到有东西在快速移动。饲养员发出警告声，因为她看到一条海狮正朝她旁边的岩石滑行过去。海狮光滑的黑色身体跳出来，张开嘴接住投给它的鱼，然后又转身回到水池里。它看起来既不大，也不是很凶猛，但是它的出现使雷布思的猎物变得慌乱。那人转过身来看了一会儿，相机包从肩膀上滑了下来，于是他重新把相机包挂在脖子上。他似乎想要退回来，可是看到追他的人时又改变了想法。饲养员取出了她自己的对讲机，发出警报。不过水池里面的海狮已经失去了耐心。雷布思身旁的水开始出现波纹，然后巨大的浪花溅到了他的脸上。一个庞大的、墨一样黑的东西从水底蹿上来，遮住了光线，落在岩石上。比小海狮大四五倍的雄海狮上岸了，四处张望着寻找食物，鼻腔里发出巨大的喘息声。看到这情景，人们尖叫起来。当雄海狮张开嘴巴发出巨大的吼声时，摄影师失去了平衡，叫喊着，带着相机包跌进了水里。 留在水池里面的两只海狮——妈妈和孩子——朝他游了过去。饲养员吹响了挂在脖子上的口哨，就像在足球赛场上遇到冲突的裁判一样。那只雄海狮最后看了雷布思一眼，扑通一声跳回水池，朝母海狮寻求的那个新目标游去。 “上帝啊！”雷布思大声喊道，“快投些鱼！” 女管理员听到了雷布思的喊叫声，把一个装食物的塑料桶推倒，里面的鱼都跌进了水池。看到这些鱼，那三只海狮立刻掉转头朝它们游去。雷布思马上抓住机会，闭上眼睛跳进水池，抓住那个男子，拖着他朝岩石游了回来。几名观众赶快过来帮忙，除此之外还有两个身着便装的探员。雷布思觉得眼睛有些刺痛，空气中弥漫着生鱼的气味。 “我们扶你出去。”有人说着，向他伸出手。雷布思任由别人搀扶着，一把将相机从那个落水男子的脖子上夺了过来。 “抓住你了。”他说。然后，他跪倒在岩石上开始颤抖，朝水池里呕吐起来。