记得我在台湾中原大学上最后一堂广告文案课的时候，因为时间不够，还有很多话没交待完，所以答应课后要送学生们一篇文章，把我还来不及说的写下来。现在课已经结束很久了，在电脑面前书写却是困难重重，因为文字会比话语留更久，所以我必须谨慎。 我必须诚实地说，在我人生早期的规划里，并没有当老师这一项。而我也一直以为，在人生的漫漫学习之中，自己的努力比老师所给的更重要，甚至很多时候，我觉得学校给的都是限制，所以一直对抗学校、对抗体制，以保全我狂野的想象力。于是我在一段很长的时间里，都是学校和父母很头大的问题学生，在高中逃家逃学被记过的记录累累，直到我自己当了老师，直到我的高中导师甘训宾老师过世，我才知道，老师所能给的，远远超乎我的想象——可以让一部失速即将撞毁的车转向，可以让一个失去希望的种子重新发芽。 在我高中想放弃自己的时候，甘老师在重重的校规限制与高三联考的压力下，冒险地给我最大的自由，耐心地给我时间与绝对的支持力量，让我及时找到自己的路，就像黑塞的《在轮下》中的启示，我从老师很勇敢的关爱中，平安地从轮下逃生，直到现在。 甘老师在我低潮的时候，以绝对的信任让我看到未来；现在她过世了，也以死亡教会我生命的意义。这些点滴心路历程，我在课堂的一开始都会说给学生们听，目的是要我的学生们谢谢我的老师，因为如果没有她，也就没有现在的我站在这里，继续传承她的力量给更多的人——这就是教育的神圣，甘老师的精神透过我的讲课，转递出以前从未知觉的巨大影响力，希望能从每个学生身上、每个还在沉睡的灵能中，开始启动。 当我第二次在中原大学讲授广告文案课时，恰巧被安排在星期二下午，也正逢甘老师过世不久。我记得在甘老师去世前一个月，我第一次看《相约星期二》这本书时，边看边掉泪：“……你有没有遇过一个真正的好老师？他把你看做是一块璞玉、一颗原钻，只要假以智慧磨练，就可以发出耀眼光辉。如果你很幸运能有这样一位老师，你总有一天会回到他的身边，有时你只是在心里想，有时你会陪侍在侧……”，我记得老师每年过节都会写卡片给我，卡片上第一句总是“我最可爱的宝贝学生欣频”。 所以我在那个月常去找老师，虽然老师已经退休了，住在阳明山上的老人公寓，但我还想继续修老师的课，想继续听她的人生智慧。甘老师当时已罹患癌症，做过很多次化疗，但她见到我时永远都是快乐爽朗，真正不舒服的时候却不让我知道，即使她都病成那样了，还叮咛我要小心身体，别感冒了。我本来要仿照《相约星期二》书上所计划的，每星期固定去听她讲一次人生，但没几天老师就突然过世，已经来不及了。 我记得就在老师过世的前两天晚上，她打电话给我，谢谢我送她暖袋，让她的胃痛舒缓很多，我还告诉她，我最近在赶稿，但我已经约好学长学姐们过两天就一起上山去看她，她从很衰弱的声音转成了开心。没想到，那就是老师和我的最后一通电话，老师就在我们约定要去看她的前一天凌晨，突然过世。听甘老师的家人说，她一直不愿意下山看医生，就是希望撑着直到见到我们为止，因为她害怕万一进了医院就再也出不来……我很自责，居然没听出那通电话就是老师求见最后一面的讯息，我是与老师最后说到话的学生。 听师丈说，甘老师冰冷地被送到冷冻库之前，放在她胸口的暖袋还持续地烫烧着，我虽遗恨在老师最后的时间没在身边陪着她，但我欣慰的是，她过世之刻最后的温度是我给她的。 如今我能为老师做的事，就是在头七法会为老师长跪诵一整天的经，不停跪拜。等我帮老师做完头七，从家祭到公祭，我的世界顿时失去一块非常重要的支柱。我记得老师生病期间，正是我写书发表比较密集的时刻，只要当天报上有我的文章，她一定在清晨七点准时以亢奋的声音，打电话给还睡眼惺忪的我，说她看到了我在报上的文章，她比我还兴奋。老师过世后一整个月，我都会在梦中听到清晨电话铃响、听到老师大声地叫我的名字，然后醒来。整整一个月。 因搬家整理旧书信，翻找到了我当年在高中时的生活周记，当时担任我导师的她，总用红毛笔批写很大的字，开头总是：我的好宝贝。我的亲人都未曾这样叫过我，她却视我为她疼爱的骨肉，她曾经跟我母亲说：“你女儿很棒，如果我有这样的女儿，我一定很开心。”我当时在高中是逃学又逃家的问题学生，她这么说；当我面临人生的低谷时，她也这么说；我硕士班毕业，她也这么说……老师一直视我为她的骄傲，直到老师过世了很久，我才慢慢学会自己给自己信心，现在我终于可以对着她的照片跟她说：老师，我很好，我做到了。 这让我想起《天堂电影院》片尾，当小男孩多多长大，回家乡参加当年带他走进电影世界的老放映师的葬礼时，放映师的太太告诉多多，他生前从未错过多多拍的任何一部影片，也未曾漏掉任何一次关于多多的报导，视多多的成就为他自己的荣耀——也正因为背后有这么一个永远支持、永远相信的强大力量，才让每个在冷酷现实中打艰冷战役的弟子，义无反顾地为理想冲锋陷阵，信心不死。 我总会在最脆弱的时候想起甘老师，想起那次陪她到文化大学看夕阳，听她思念因车祸过世的儿子，想起她的哀伤、她的勇敢，想起她所给过我的能量，让我至今还相信自己，可以度过每一次的人生难关。 这就是甘老师所给我的活着的力量，至今越来越坚毅，即使老师已经过世两年了，她的声音还在我脑海里，随时给我鼓励、打气。她还说，所有的学生中她最放心不下我，因为我常会为了写作忘了照顾自己的身体健康，她说她希望能活着看到有人可以照顾我一辈子。她待我一如自己的女儿般，我对她也是无话不谈，没有秘密，甚至比和自己的母亲还亲。 我在甘老师病情危急的时候跟她说：“老师，我的书快出版了，你一定要好好健康地活着，你才看得到。”她生前细细看过我的第一到第九本书，就在我即将出版第十本书之前的几周过世了，来不及看到我以后的每一本书，但我仍然持续书写，边写边念给老师听。在老师过世后没多久，老师曾托梦给师丈，大声地要他把她的老花眼镜放到灵前，因为她要看我刚出版的书、我刚登在报上的文章，等到师丈在祭台上放了她的眼镜后，她就从此安静安息了。 老实说，如果你们问我写书是为了什么，我必须说，其实我是写给老师看的，因为有一次我跟她抱怨：“老师，我不知道我写书有没有人看，我好像在写没人会打开的书。”她说：“不会呀，你写的书老师都有看，而且是每个字都看，所以你要继续写，只是老师的眼睛越来越不行了，以后可不可以请出版社把字放大一点？”她到去世之前都是我忠实的读者，只要求我把字放大一点。 《十四堂人生创意课》是我在台湾的第十六本书，也是在大陆出版的第三本书，我照例会替老师留一本，无论她现在人在哪里，她永远都是我最重要的家人、最敬爱的老师、最强大的支持和最珍视的读者。 甘老师是在我前几世轮回中，最早教我认字，以及诗词书画的人，这是在她过世三个月后我才知道的，我来不及谢谢这位启蒙我最初写作生命，今世教我国文与爱、生与死的老师。 无尽的遗憾、悔恨与伤心，我知道自己错过很多甘老师一生难得的智慧，再也追不回，她没有充分的时间与我们好好地说再见。老师的离去让我当下决定：我要从自己的课开始讲，讲人生、讲经验、讲智慧、讲我的快乐与悲伤、讲我的领悟、讲我的未知……我不要等到自己老病垂矣，才去通知学生来听人生的智慧。就像《相约星期二》中，那个即将辞世的莫里老师说的，“我要对你讲我的生命，我要趁我还能讲的时候跟你说清楚……研究我的缓慢步向死亡，观察我身上发生的事，和我一道学习。”虽然我的阅历与知识还不够，但学生们可以和我一起学习，让我们目睹彼此的成长，让我们一起改变。 以下是我从讲课大纲、我手边零星的演讲稿中整理出来，历经三届中原、一届台科大的讲课过程，以及在台大、政大、师大、文化、昆山、元智、实践等校演讲，或毕业时给学生们的建议，所汇整出共十四个课堂主题——现在就让我们来复习一下，这些不用广告文案教科书（只谈我最深刻的学习历程与生命体验），却是用交待人生遗言的慎重心情来上的《十四堂人生创意课》。有些东西，因为你们还年轻，可能暂时用不着，不过现在记下来，或许将来可以在未来的路上及时提醒你们一些事，因为我不会一直在你们的身边，我只陪你们走到这里，接下来就剩你和你自己的明日世界。 我已经遇到如《相约星期二》里所说的，一个真正的好老师，她把我看成是一块璞玉、一颗原钻，只要假以智慧磨练，就可以发出耀眼光辉，她给足我可以用一辈子不尽的绝对信心与勇气。我希望我能把她巨大慈悲与智慧的能量转给你们，让你们在漫漫未来，即使为理想孤军奋战，都知道有个像我这样的老师，无条件地给你们最坚定的支持。 在这本书中我所说的，只限于我工作十多年、生命三十余年的体验与建议，以及我现在正努力尝试的方向，但将来的路你们得自己走，冷暖自知，我说的也只能作为你们的参考，不是唯一。我绝对相信你们会有足够的能力，自己面对未来不可知的世界，我所能给的只是些许的能量，哪怕只有一句话，哪怕只影响了一个人，如果这一点点的小火花，能启动一个沉睡的灵魂运转出强大的力量，我就觉得非常值得了。 写于甘老师两周年忌日 纪伯伦的《先知》中，亚墨斯达法有一段很美的描述，当有人问说：“请告诉我们一些关于学习的事。”他说：“因为你问，所以我回答，但是要记住，我一方面在回答，同时我也跟你一样在听。”
