《锦地繁花》插图3他从小生活在华丽灿烂的洛城。工业城市的入云楼层，许久不能亲近的蓝天绿地，期期艾艾的浓烟尾气，日渐淡漠的节奏关系。只是人们似乎并不在乎。涨停板上跳动的数字，银行帐户上的数字，煤气电表的数字。人们为这些抽象虚拟日夜奔波。他向往一个宁静简单的环境，至少可以有大把的时间来冥想发呆。她在幽静单纯的炎镇长大。幼年时关于城市的记忆便是小小黑白电视中的方寸世界。她常常幻想，那一个和现在熟悉已知的，完全不同的世界，究竟是什么样子呢？她想啊想啊，会趴在在吃草的牛背上睡着，会一边磨苞米一边发呆。她以为她最终可以到达这个地球的那一边，哪怕只有一天。他们在十五岁那年开始通信。因为一封错递的信笺。然后，他开始为她描述浮华光芒下的洛城有多么风尘满面，她开始告诉他这个静得只听见潺潺流水的炎镇寂寞得让人发疯。他开始回归主流生活，想要好好学习，成功做人。她开始害怕那个未知的世界，觉得也许简单生活才更安全而没有伤害。放暑假的时候，他说：来看你吧。然而漫长的疾病让他的步骤变得极其缓慢，他甚至给她写信的力量都时常缺失。断断续续的，他收到她的只言片语，感觉到她的失望，可是无可奈何。他想：两个人现实生活并未有交集，关系便如轻薄纸鸢般脆弱，不知何时便会毫无知觉地断了线。二十岁那年，他考上理想学府，感觉离飞黄腾达更近一步。开心的他又想要和她取得联系，却意外收到她已成亲的消息。他心中感觉酸涩，仍大方地回信给予祝福。他开始新鲜生活。遇见另一些人，另一些事。次年，收到她的来信，里头夹带着她和一个婴儿的合影。那是他第一次看见她真实的模样，与他心目中千百次的描摹的容颜重叠吻合。他突然感觉懊恼，仿佛才被人提醒最宝贵的玩具已经丢失。他给她打电话，想告诉她：他爱她，想来找她。听见那头是陌生奇怪的口音，他勇气尽失，放下了电话筒。他想象到她的生活。惨淡的农庄。破旧的屋舍。日出日落的单调乏味。抑或是与工业化城市格格不入的无知和局促。他们终究不是一个世界的人。后来的日子里，他们仍然通过频率不高的书信交流彼此的人生。他们仍然关切彼此的喜怒哀乐，只是语气越来越淡然安详。关于未来和团聚。他们都已然放弃。也许他们在心底热爱对方一生，可是竟从未相见。那些纷纷扬扬的书信，便是只写给对方惟一阅读的，爱情的传记。每个人心中都有一个触不到的恋人。也许是童年时暗恋的老师，也许是少年时迷恋的偶像，也许是成年后太晚的遇见。他们和自己心灵相通却恍若隔世。他们的存在，不是为了功利的厮守，而是让自己心脏温热，梦想温暖。
