一直想，一直想对你说的是…… 所谓的[ 黑色七月]。 像是应了称号里的说法，明明是阳光灿烂的盛夏，到了每年的这段时期，乌云却像是被蜜糖引来的蚂蚁，盘踞在天空不肯散去。 与阴郁的天气相反的，是酒店旅馆的红火生意。不知是从何时开始，考生间兴起了[ 高考前订个旅馆闭关复习] 的作风。没有确切的成效报告，但[ 闭关] 二字印在额前，就多少带了点儿仪式的神圣意味。而这样做的人多了，一些精明的旅馆甚至还搞出了所谓的考生专用廉价房来迎接商机。 当然商机也不见得是旅馆就光顾。[×业旅馆] 就是较为突出的例子——尽管拥有不输给其他旅馆的设施和价格，但凭借着去年在馆内发生的那起[考生暴毙] 事件，也足以让店老板站在[ 门可罗雀排行榜] 的前三甲上老泪纵横。 悲剧的始因据说是[ 心脏病发作]——传闻那个倒霉鬼在旅馆复习期间不小心弄丢了自己的准考证，却直到临近考场才发现。迫于无奈，只好忽略自己的先天性心脏病史，飞奔回旅馆寻找，却不料翻遍了房间之后也没能找到。极度焦虑混合进路程上的劳累，终于瘫倒在地上，不为人知地飞向了另一个世界。 或许谁也没能力将弄丢准考症导致的惨剧上升到[ 质疑高考政策] 的高度，所以媒体对此的报道也只是淡淡地一笔掠过。基本上，除了让这间倒霉的旅馆在此际被大多数的考生视为扫把星外，这个事件并没有带来更大范围的影响。 [大多数] 的意思是：总也有那么一两个的考生，并不在意会触到霉头。 第一天•夜 覃缈是在[× 业旅馆] 的楼梯口撞到魏珩的。 当时她正急着下楼，却在拐角处迎面碰上自下而上的黑影，一时刹不住脚就撞进了对方怀里。 “啊——”条件反射下嚷出了声，混合进对方书本掉落的稀里哗啦，楼梯间安置的声控感应灯像是被擦燃的火柴，“突”地在两人头顶笼出柔黄的光。 深蓝色的T 恤。长到了脖颈的头发，被随便用橡皮圈扎了起来。发色有些看不真切，或许是黑色，但在眼下的灯光下，似乎更要偏向深栗。覃缈低头看着埋头捡书的男生，揉了揉鼻子，蹲下身拾起其中一本——“《高考模拟题选》？”念出书名的同时朝对方递去，“考生？” “嗯。”男生的脸掩在垂下的头发里，全神贯注于将撒在地上的活页笔记夹回相应的书里。 “哈哈。”像是要打破沉默的气氛，覃缈夸张地干笑了两声，“我也是哦。” “哦？”终于抬头看过来，苍白清俊的脸上流露出古怪的神情，“我还以为除了我不会有人来这里备考呢。” “欸？为什么？” “……没什么。” 灯光黯淡的同时男生直起身子，捧着捡好的书走上楼梯，迈开两步后，又回过头来朝女生微微颔了颔首，算做是对刚才小事故的抱歉。 时间是十八点四十五分，夏天的傍晚黑得迟，尽管感应灯在之后的寂静里早已失去作用，但凭借空间里残存的那一小泡灰蒙蒙的光，还是可以看清男生渐远的背影。覃缈愣愣地蹲在原地，朝对方离开的方向仰着脑袋。过了一会儿她低下头，嘴角悄悄勾出浅笑的弧。
