少年时，我与母亲独自住在碧水街的一幢大宅内。碧水街是一条老街，在市区外的小镇上，房子一律独门独户，各家拥有一个小小庭院。墙是暗红色砖墙，蔷薇花枝缓缓垂下，远处是落日西斜。 我们那一片花园整日荒废着，唯一繁盛的植物是一棵年岁已老的槐树。春末，树开满粉红或乳白色的花，有风吹过便纷纷落下，十分美丽。 那种不起眼的槐花有着极清淡的香气，并且可以拿来做食物。陈姨每每捡起收起来，在煮粥或泡茶的时候丢几片进去，味道便翻一大翻，回味悠长。 陈姨是家中保姆，已步入中年，最小的儿子还比我大两岁。她是一位非常慈祥可爱的阿姨，待我与母亲都像自己的亲人。她服侍母亲一家整整一生，看着母亲长大，离开，然后带着我回来。 “你母亲小时候与你一样，非常漂亮，但她比你活泼许多，很爱笑，爱唱歌，家里一有客人来就主动表演舞蹈，赶她走她都不肯走。”陈姨常常这样说。 我却想象不出来，印象中的母亲实在无法同活泼这样的词联系在一起。她并不爱讲话，神情也总是淡得不易察觉。当然，她很美丽，然而并不容易亲近。有时我将自己画的画拿去给她看，渴望得到她几句夸奖，但她总是看一眼便走，回卧室洗澡，然后换上裙子出来在客厅听唱片。 家中有那种极旧的唱片机，靠一根小磁针摩擦唱片发声。她听的大多是老歌，邓丽君、周旋，还有一些叫不出名字的西洋音乐。平时若不工作，她可以在窗前那张旧椅上坐一整天，动也不动一下，像是睡着了一般。但走近来看，眼睛却是睁开的，目光忽然欢喜忽然哀愁，像是在回忆往事。 会是怎样的往事呢？我不知道，她亦不会讲起。 但她对我很好，每到换季便去市区购物，买最新款的服装，好看的款式各色拿一件。我年年都长高一点，旧的衣服隔一年就变小，只能作废，然而她毫不在乎，结帐的时候从包中拿出一张精巧的卡片，刷一下，签一个名即可离开。那张卡似是万能，我们所有的家用都靠它，漂亮的衣服，精致的糕点，珠宝首饰。然而钱从哪里来，我不得而知。 十八岁那一年她去英国念书，不久外公去世，她便带着我回来。遗产是这幢大宅以及数额不小的存款，母亲用它开了一间小小的画廊。画廊在市区的一处静地，只有六十多平米，墙上挂满各种油画，中间却空荡荡。那几十幅画十年如一日地挂在墙上，没有卖出去一幅，但她丝毫不介意，任由它们摆在那里，隔一段时间扫扫上面的灰尘。 我没有父亲。 没有父亲的人有许多，离异、天灾人祸，单亲的小孩并不只我一个，大家早已司空见惯。 但我从头至尾，都没有过父亲。他是谁？长什么样？为什么没有同我们在一起？我全然不知。 小时候在书上读到“父亲”这个词，跑去问陈姨我父亲是谁，她立刻捂住我的嘴巴，压低了声音对我讲：“我不知道，我从来没听你母亲提到过他。但你千万不要去问她，她会生气的。” 我没有见过母亲生气，她像是不会生气的那种人。 但是我始终怕她。 那种怕，是儿童特有的心理，见到相貌丑陋的动物会怕，见到陌生的人也会怕。我怕母亲，大概是因为我们之间恒存的距离，即使住在同一个房间，每天见面，却几乎没有沟通与接触。她既不会亲昵地唤我，也不会给我拥抱。有时候她突然转过头来注视我，眼神怪异，像是发呆，又像是随时都会跳起来将我扔出去。我呆呆立在那里，身体会轻微地颤抖起来。 “蔻丹。”她叫我的名字，就像念一首诗一般，然后再转过头去，不再说话。 她是个怪人。 也是个美人。 乌黑的长发，浓眉大眼，皮肤白得如同凝脂，却没有光泽。她喜欢红色，红裙，红鞋子，红嘴唇，脖子间一根细细的红绳，底下吊着一枚玉牌。环形的玉，靠皮肤的那一面被磨得光亮，没有任何花纹，没有刻痕，普通得找不到词来形容。但那玉从未离开过她的身，她不给它注视与抚摸，待它如待我，似乎可有可无，却又不分离。 五岁那一年，她请来了老师来家中教我念书写字，大宅的窗户被蔷薇枝藤盖住，光线十分不好，我们便在院子里念书。时光十分寂静，树枝上停着几只鸟，天空蓝而清澈，仿佛用手指一戳就能碎掉一般。我跟着老师念古诗：林花谢了春红，太匆匆。 傍晚时夕阳将天边的云烧起来，金色的光照耀着大地。院子外开始有各种声音，汽车驶过的声音，走路的声音，有小孩子放学回家，一路笑嘻嘻地打闹着。我站在铁门内看着他们，都是与我一样大的孩子，穿着相同的衣服，背书包，戴一顶帽子，活力十足。 我问母亲：“为什么我不能去学校念书？” 她转过头看我，问：“你想去吗？” 我点点头，她便笑一下，闭上眼睛轻轻说：“时候到了会送你去的。” 什么是“时候到了”，也没有人告诉我。我亦不会问，因为她从来不会回答我的问题。 童年时我过得很孤单，唯一的朋友是陈姨的儿子子甄，他比我大一岁，据说成绩非常好。有时他会来找我，同我一起在院子里看书画画，我问起他学校里的生活，他淡淡地说：“就是很多人一起学习，也没有什么意思。” “很多人一起不是很热闹吗？” “很吵的，”他说：“而且，并不是每一个人都能跟你成为朋友。” 我再问：“那么你有朋友吗？” 他笑着摇摇头，然后说：“蔻丹，只有你同你母亲不嫌弃我穷。” 他很懂事，有时会帮母亲分担工作。其实家中并无太繁重的事情要做，一天三顿饭，擦擦洗洗，都有最先进的机器，按一下按扭就完成一切，但他仍然会抢着按那个按扭。 母亲似乎很喜欢他，常常留他一起吃饭，文具用品也是一式两份，我与子甄对半分。子甄并不像其他的男孩子一般调皮，他瘦瘦小小的，表情恬淡，不爱讲话。 他去上课的时候我无事可做，只好闷在书房里看书。二楼向阳的那一间屋子摆满各种书籍，也是外公留下来的，我坐在椅子上一本接一本地看，遇到不懂的字和词就去问老师。书中有一个大的世界，各种有趣的人与故事，我虽不完全懂，却心中充满向往。 没有人知道，我的童年有多寂寞。 然而我终究还是一天天地长大，时光像是被拉长的线，漫长而脆弱。那些苍蓝色的天空，在云朵流动的年月里转眼化作烟尘，所有一切倏忽走远。十二岁那一年我已经长得很高，不再穿散开的裙子和圆头皮鞋，脸颊慢慢圆润，胸部开始饱满。有时我对着镜子发呆，在其中寻找母亲的眉眼。鹅蛋脸，明亮的双眼，线条柔和的嘴唇。生命是太过奇妙的事情，一个人从另一个人那里得到似是而非的面容，那么命运呢？是否也会继续延续下去？ 我思考着诸如此类的问题，与此同时，母亲开始晚归。 有时是深夜，有时是凌晨，她哼着歌，轻手轻脚地开门进来，将钥匙扔在一边，脱掉鞋子光着脚在地毯上跳舞。 我将门开了一条小缝偷偷看她，她仿佛非常地快乐，表情愉悦，双颊绯红，像十几岁的少女一般。半晌她看到了我，便向我招手：“蔻丹，你下来。” 我穿着睡裙走下去，她将我拉至面前，认真地问：“你说，我结婚好不好？” 我怔住，好久后才问：“同谁？” “一个很好的人，”她说着，站起来，在房间内转一个圈圈，再停下来看着我问：“你不是一直想要个父亲的吗？” 我睁大眼睛：“你是说，他是我父亲？” “你觉得是就是咯！”她说完，突然呵呵地笑了起来，像个小孩一样，停也停不住。我惊讶地望着她，她却已经上楼了，用力地关住了门。我恍惚片刻，她喝醉了，因此才会说这么多的话。 然而我父亲到底是谁呢？我不是没有幻想过的。他会不会很英俊？会不会很亲切？ 他留哪一种发型，穿什么牌子的衣服？是否能抽出空陪我看书，在我睡觉前念童话给我听？ 或者他并不温和，他喜欢赌博、抽烟、酗酒。也或者他是再平庸不过的一个人，做一份普通工作，回家后累得一句话说不出，倒头就睡。 我把书中看来的各种父亲的性格拼凑起来，但始终无法勾勒出父亲的具体模样。母亲在英国生下的我，也许他是个外国人，然而我并不是混血儿，我继承了母亲的黑发黑眼，十分东方的面孔。 也或者她也不知我父亲是谁，某一个冬日，她走在街角听到婴儿的啼哭，心生爱怜，便将我抱了回去——我大部分时候，都在幻想有关身世的种种。这是个孤独的游戏，永远没有人证明你是对或否，亦没有人可以同你一起讨论。有时候我想到一半时便索然无味起来，无聊地玩魔方。那个魔方是我们回国后母亲送我的礼物，六个面，颜色分别是黑白红黄蓝绿，每面三十六个格子，我从来也没办法把相同的颜色拼到一起。 再过几天，我见到了送母亲回来的车，是一辆黑色的小轿车，车内的男人穿一件蓝白条纹衬衣，身影非常高大。他随母亲一起下车，站在门口望着母亲笑，然后伸手将她的头发拨弄到耳后。 那是个充满情谊的动作。 我盯着那个男人看，想看清他的长相。但光线很暗，我只能看到一个模糊的轮廓。不久后母亲开门进来，我跳回到床上假装已经睡着，接着听到了车离开的声音。 他就是那个要与母亲结婚的人吗？ 母亲开始约会之后，我有了许多自由的时间。陈姨做完事情离开后，我便换上衣服，棕色条纹裤子，圆头皮鞋，将头发塞进一顶贝雷帽里，像个小男孩一般手插口袋走出去。 夜里的街道并不十分寂静，经过一幢房子时偶尔能听到里面的声音，有时是欢笑，也有时是争吵。这条街的路灯均被树枝遮住，光线十分暗淡。我沿着围墙慢慢向前走，很享受这种惬意的光景。天空漆黑一片，看不到星星，月亮犹如一朵硕大洁白的花，吸一吸鼻子，似乎能闻到香气一般。我轻轻吹了声口哨，这时，听到远处传来的哭泣声。 那是我第一次见到正恩。 他蹲在墙角抱着膝盖，看身影超不过十岁，穿一件绸缎的白衬衣，黑色背带短裤，两只细细的腿。我朝他走近，他有所察觉，转过头，一张如瓷般的脸，眼睛里满是泪水。 “你怎么了？”我问。 “我找不到家了。”他眉毛皱成一团，扁着嘴巴，随时都能哭起来的样子。我从来没见过这么好看的小孩，像某种温顺的小动物一般，可怜巴巴的样子。我忍不住蹲到他面前问：“告诉我，你家是什么样子的？” “有一个院子，红色的屋顶，院子里种着花……”他慢慢地描述，过了一会儿忽然想到什么，又说：“旁边的院子里有一棵很高很大的树，开粉色的小花。” 那不是我家么？那么旁边是……我愣了一下，问他：“你姓蓝？” 他点点头。 我便笑起来，朝他伸出手：“来，我知道你家在哪。” 他握着我的手站起来，我们朝来时的方向走。他比我矮很多，只到肩膀，手也小小的，十分柔软。我问他：“你叫什么？” “正恩，姐姐你呢？”他的声音也像他本人一般细细嫩嫩，听到便觉得身体酥软起来。 “我叫蔻丹，你几岁了呢？” “十岁。” 十岁，我十岁的时候身高已经超过一米三，但他看起来最多一米，像八岁，或者更小。 他问我：“姐姐你住在这附近吗？为什么我从来没有见过你。” 我笑着回答他：“我住在离你很远的地方，看到那颗星星了吗？我住在那里。” 他睁大眼睛，我向他眨了眨眼：“嘘——不要告诉别人，其实我是个仙女。” 他惊讶地合不拢嘴巴，似乎很相信我说的话，但又无法接受事实一般。这时远处传来他母亲的声音：“正恩！”她朝我们奔跑过来，一把抱住正恩，焦急地说：“你跑去哪里了？我快担心死了你知不知道！” 正恩解释：“我追一只小猫，走着走着就认不到路了，是这个姐姐带我回来的。”他用力地捏了捏我的手，然后笑了起来。 正恩的母亲站起来看我，她是一个很年轻的女人，低眉顺眼，但十分秀气，有一种贤惠的气质。我向她微笑，她便伸出手来拍我的肩膀：“真不知道怎么谢你，来，一起去家里喝果汁。” 他家与我家只有一墙之隔，同样的面积与布局，却是完全不同的装修。客厅里是欧洲式家具，棉布沙发，上面印着色彩艳丽的碎花。房间干净温馨，看得出是很下过一番功夫的。茶几上铺着白色的桌布，一只瓷器花瓶，里面插满慷乃馨，看起来很典雅。相比之下我家里就显得破旧了，只有老式的木头家具，一律的红褐色，凑近一闻，充满岁月的腐朽味。 一个男人坐在桌子边看报纸，想来那是正恩的父亲，三十多岁，看起来很精明。正恩妈妈向他介绍我，他很大方地与我握手，说：“实在是谢谢你了，你们在底下玩，我还有些事情要做，先上楼了。”他歉意地对我笑了笑，之后向楼上走去。 正恩母亲端来橙子汁和巧克力招待我，我第一次来到一个陌生人家中，十分拘谨，两只腿紧紧并在一起。正恩侧着头对我笑，过了一会儿小声说：“别怕，地球人不会伤害你的。” 我被他这句话逗笑了，于是不客气地拈起一块巧克力塞进嘴里。正恩妈妈问我：“你也住这附近吗？” “是，就在隔壁，我姓王，叫蔻丹。”我大方地介绍自己，正恩听到后做出一个困惑的表情，似乎是在分辨我所说的哪一个才是事实。但想了一会儿他就不再想了，而是跑到楼上的房间拿出一个铁皮机器人，他边拧发条边介绍说：“它叫安德鲁，是我最好的朋友。” 那小机器人被放在茶几上，突突地向前走去。它光着脑袋，咧大了嘴巴，很夸张的开心表情。我也忍不住笑了起来，正恩这时凑到我耳边小声说：“姐姐，我相信你真的是仙女。” 他有一种纯洁的天真，让人心生欢喜。我伸过手揉了揉他的脑袋，他的头发很细很软，乖巧地帖着面颊。他有一位温和贤淑的母亲，懂礼貌，有教养，将来长大了一定会成为一个王子型的男生。 果汁喝到半杯时我起身告辞，正恩与妈妈一起送我到门口，这时我才发现他们的院子里种满花草，天色很暗，看不清品种，但有着极浓的香气，我细细辨认，有玫瑰和薄荷。 多么有情趣的母亲。 “你会一直住在隔壁吗？”正恩问我。 “当然。” “那我可不可以去找你玩？” “好，我随时等你。”我再次拍拍他的头，然后挥挥手告别。 我推开院子大门他们才回去，我心情不错地朝前走，几步之后忽然停下来，房间里灯光是亮着的，这么说，母亲已经回来了。 我僵在那里，这时大门打开，我看到一个身影走了出来。我认出了他，他也看到了我，于是走到我面前，微微笑着问：“蔻丹，你好吗？” 他看起来亲切极了，就像我们认识了很久一般。然而我却不知道该怎么回答，只是抬头看着他。他不算年轻，应该已经四十岁，浓眉毛，一双有神的眼睛，笑起来脸上有不易察觉的细纹。我盯着他看，想从他的面孔上找到一些蛛丝马迹，我们有没有相象的地方？ 他并不介意，只是微笑着看我，半晌我才发现自己的放肆，忽然红了脸，拔起腿就跑进房子内。 母亲正坐在客厅的沙发上吸烟，听到声音转过头来看我，眉毛微微皱起问：“怎么这么慌张？” 我摇摇头，故作平静地蹲下来脱鞋子，但心脏一直跳动得剧烈。他是不是我父亲？ 母亲这时说：“今天他向我求婚。” 我怔了一下，抬起头看着她。 “我答应他了。”她说。
