2016年2月14日，我失恋了。 那天我刚刚为情人节订了一个蛋糕，可还没送出去，想送的人已经和我说了分手。 他说：“我不喜欢你了，喜欢你太累了，我喜欢不起了。” 他说：“你挺好的，可我真的不想结婚，不能再耽误你了。” 他说：“你太要强了，我压力太大。” 我站在他背后，问他能不能不分手，等等我。 他没回头。 我说：“那你能不能再抱我一次？” 他说：“你看，你就是这么矫情的文青。” 我电话没电了，回家充电后，翻开微信里他的朋友圈，显示出一条横线。 我发了一句：“宝宝。” 收到的回复是：“对方开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。” 我蜷缩在沙发上，抱着自己的膝盖，号啕大哭。 我曾经因为很多事情而感觉痛苦：信用卡的账单如雪花般纷纷飞落，还款的压力让我特别难过；整夜的耳鸣，难以入睡的失眠，让我几近崩溃；甚至有时候看一个感人的电视剧，也能让我难过几天；可有一天当你失恋了，才发现，和失恋比，那些都算个屁。 那天晚上，微博上有一个活动，叫做“2.14你想对他说什么？” 我追热门在深夜三点发了一条微博：“我想说，我们其实真的好过。并不是一开始就这样的。” 我们俩真的好过。 他在迷迪音乐节上，蹲下来让我骑上他的脖子，我吃着冰淇淋，他双手扶着我的腿，哼我爱听的歌，大步向前走，哈哈大笑：“宝宝，上面视野爽吗？” 他能站在风里等我开会四个小时，我出来的时候，他一脸抱歉地看着我说：“宝宝饿了吧？我买的卷饼凉了，你还吃一口吗？” 他能为了给我买手镯刷爆卡，把那个“您的信用卡额度仅剩307元”的短信给我看，说：“宝宝，没钱了。咱俩晚上吃饭不能选太贵的行吗？” 他能在打雷了我很害怕的时候，给我发视频，一直唱歌，笑嘻嘻地哄着我：“我唱歌声音大点儿，你就听不见打雷了。你睡吧，我给你唱歌。” 只不过，都过去了。 那天晚上夜特别安静。我蹲在家里喝酒，耳边都是他说过的喃喃细语，像我们认识的那年夏天，走在草丛里，有蝉在叫。3点20分，微博“叮”的一声，我随手翻过来看，一个男孩给我发了私信：“我在微博话题看见你写的，我也失恋了，你想听个故事吗？在这个时刻，在另一个城市，我们要不要抱团取个暖？” 我回：“好。” 那个男孩和我说：“我因为她学会了做饭，她饭量好小，都是我在吃。所以吃着吃着，日子过得太幸福，就把自己吃成了大胖子。她说我太胖了，她走了。” 我说：“幸好，你留下了一手好厨艺。” 胖子说：“三年的回忆，一流的好厨艺，还有70斤肉，我现在220斤了。” 我说：“两年的回忆，一流的好脾气，还有几公升眼泪，我现在又瘦了。” 整整一周，我们一面独自和朋友狂欢以便慰藉失恋，一面互相向对方讲自己的故事。第二周，他变成了230斤的死胖子，我变成了一个每天能喝一斤酒的黑瘦子。 我看着镜子里的自己，满脸憔悴，眼袋已经快要耷拉到平成白板的胸。想起他说最喜欢的那种女孩，突然难过地蹲下抱头大哭。 我给胖子发私信说：“我不能再这么过了。我还是好想他，天天想，喝酒想，不喝酒也想。瓶盖上是他，杯子里是他，包装盒上是他，吐的时候拿过来的纸巾都是他。我得变成他喜欢的类型，然后再去找他。” 胖子那天夜里12点给我回：“我也是。” 我说：“如果到时候我找不到他怎么办？” 胖子说：“那就站在最高的地方，让他来找你。” 我说：“那我要当个作家，把我和他的故事写出来，拍成电影。无论他和哪个女孩走进电影院，看的都是我和他的故事。” 胖子说：“那不光当作家，你还得当编剧，到时候我领着她去包场看！” 我说：“你呢？” 胖子说：“我要当一个全世界身材最好的厨子，每天给她做好吃的，把她养得胖胖的。然后告诉她，即便你胖了，我依旧爱你。” 我说：“咱们俩每天来打卡。” 于是我和胖子每天私信互相打卡。 那些大汗淋漓的时刻，那些冥思苦想的深夜。胖子告诉我他吃了什么，跑了多少公里，今天瘦了没有，用尺子量各种围度变小了没有。我告诉胖子我写了多少字，发给他一篇一篇地看。我问胖子：“我像不像一个搞间谍的，每天在学习摩斯密码？请叫我六特。” 胖子给我发他全身包裹着保鲜膜，里面涂满了瘦身霜的照片，问我：“我像不像一个肉色的木乃伊？请叫我胖姨。” 2月末，我和胖子在严寒冬日里迎来了人生的低潮。 胖子体重始终保持不降了。 我写了很多字，却都被拒稿了。 我问胖子：“咱俩是不是异想天开，不能好了？” 胖子没回我。 第二天胖子给我写了一篇作文，里面一共28个例子，从爱迪生82岁成名到杨振宁82岁娶妻，像28条百度百科。后面有一排苍蝇一般的小字说：“我自己写得不好，可他们的事儿都是真的。” 3月初，我写了第一个干货贴，教女孩子怎么祛痘，竟然很多姑娘跑来关注我的账号。我给胖子发私信截图：“胖子，你看，好多人关注我，你也要加油。” 胖子给我回他称体重的照片：“六，我还是没瘦，可我做菜更好吃了。新学了‘佛跳墙’，你是不是说你喜欢的？有机会我给你做，对了，我打算去正规的地方学学做菜。” 3月中旬，有一个祛痘成功的女孩给我写了很长一段留言，大概是说她的那一位因为她长痘只肯跟她暧昧。后来她看了我写的关于祛痘的文章，跑来询问祛痘的秘方。如今痘痘好了，那个男孩竟然说要和她公开关系。她说：“六，好看真的很重要。你看我为了他打算祛痘，可成功了，我却不喜欢他了。” 我忽然就想，有一天我会不会也是这般？我成功了，能被所有人在各种朋友圈看到我的文字、我的故事；在书店看到我的书，写着我和他的故事。可我却不喜欢他了。 那天晚上，我写了一篇关于暧昧和套路的文章。胖子和我说：“六，我在朋友圈看见你的文了，我早说有一天你真的会成功。我认识一个女孩，她说她就喜欢胖子，尤其是会做饭的胖子。我不打算继续痩下去了，减肥太累了。但是你一定要坚持，你有天赋的，我希望有那么一天，你能写我的故事。” 我说：“好。我写了故事，开了美白贴，写了祛痘贴，到处投稿。” 胖子说：“你是有执念吗？” 我说：“对！我希望哪怕他有一天再次恋爱了，他的女友能和他闲聊时说起知道一个姑娘特别励志，还有自己的公共帐号，推荐给他看。他看到的那一刻知道是我。” 胖子说：“你心真野。” 那段时间，胖子给我讲了很多那个女孩的事。她愿意陪他去跑步；她会把他买的东西退掉，用钱给胖子他爸妈买东西；她每天都去洗碗，能把胖子做的饭菜都吃光。 我问胖子：“我说你让我写谁的故事？前女友还是现在这位？” 胖子隔了半天回我：“现在的。以前的既然过去了，就不提了。六，你知道吗？我白羊，她射手，我俩真合。星座这事，不信不行的。” 我忽然想起他来。他是金牛座，追我那会儿，一直说：“星座算什么？你喜欢什么星座，我就是什么星座。你喜欢多大年纪，我就是多大年纪。我只想做你喜欢的那个。” 忽然，有大团大团的难过堵在我胸口。我想，我等不及了，我要把我们俩的故事写下来。这篇不行，还有下一篇，总有一篇他能看到。 那天夜里，我看着静谧的月，蘸着稀疏的星星写了一个故事直至朝阳升起，那个故事叫做“喜欢就什么都忍了”。 写完的那一刻，我大汗淋漓，喘着粗气，站在窗前看车水马龙经过。 那篇故事被很多帐号转发，我在朋友圈看见他的哥们儿转发说：“这篇不错。” 我没忍住跑去留言：“我写的。”那是分开后我第一次和他身边的人说话。 直到故事发出的第二天晚上，我的平台里涨了5000人。 我猜，还没有他。 我知道只要我坚持一定能行的；我知道越来越多的人看见我了；我知道很多姑娘又跑去后台给我留言了；我知道，总有一天我能站在高处和他说：“我变了很多，你还愿意回来吗？” 我和胖子说：“胖，我要在十万粉的时候，写一封公开信给他。” 而当天深夜，我收到胖子的私信： “六，你写的故事我在朋友圈看见了很多次，我相信他也能。最初的目标，你做到了。我不配和你做朋友，你们的事我早就知道。对不起，我认识他，我们俩游戏里认识的。 “你们分手那天，他和我说，他工作太忙了，暂时不适合谈恋爱。你没工作，每天就想着和他发信息、打电话。他累。他看见你发的微博了，知道你一直睡眠不好，但也希望你以后能过好。他求我帮忙，帮你找个方向，把日子过好。他说，他不能出面陪你，希望我能。 “他承诺给我买一年内所有的限量版皮肤。我同意了。你真的拿我当朋友，我应该告诉你实话。有两件事我没骗你的，我真是个爱做饭的胖子，也真的刚认识了爱刷碗的姑娘。” 我收到这条私信时，是2016年5月20日。 我没给胖子回复。 这一次的凌晨3点，眼泪停不下来，耳鸣的声音很大，可不知道为什么，我眼前闪过一幅又一幅的画面，他拉着我的手说：“我喜欢你啊！” 像夏天的蝉在叫。 谢谢你，分手后，让我变成更好的自己。
