我又见到了陈果。那是十六岁的时候漂亮得出奇的陈果，他坐在火炉边的沙发上，有健康的小麦色的皮肤，眼睛笑起来是弯弯的，牙齿又白又整齐，他的嘴唇，也还是初次我见到他时的粉红柔软。我的心脏开始剧烈地跳动，身边的妈妈扶住我的肩膀，她轻声地对我说：“叫表哥。”我惊讶地转过头去，一切又重新开始了么？一切又反复重来了么？如果时间真的是如此轮回着，如果故事一开始就注定了结局，那么，我要不要再叫他一声表哥来开始这段故事呢？这个梦境如此真实地再现故事的最初，那些悲伤在空气里安静地弥漫，直到我最后喘不过气来。这注定会是一个被打扰的梦境，我醒了。 佛说，一切皆是幻觉。我想，或者那些隐忍的悲伤和疼痛，那些飞扬的快乐和青春，所有的故事，都不过是好梦一场。陈果像他弹奏的一曲华丽的咏叹调，长久萦绕在我的梦里，他有英挺的鼻子，干净的眼睛，婴儿一般柔软的嘴唇。他用俯视的姿势进入我的生活，他的眼神悲悯安详，可是他是我的表哥。 我的父亲是个高大的男人，多年以后我回想起他来，总是这样一个场景：他俯下高大的身子跟我说话，他说：“小朵，你今天在学校里学到了什么，教爸爸好不好？”但是除此之外，我再也想不起多少温馨细节，只有在妈妈的回忆中才能慢慢添补我记忆的空洞。妈妈描述中的父亲以一个完美的形象出现，可是他死了。在我七岁那一年，他在下班回家的路上，遇上了交通事故，当时我跟妈妈就在他的对街，妈妈在招手叫他。多少年后，我依然能清晰地回忆起当时的场景却并不悲伤，父亲被撞得身体弯曲，然后重重地坠落在地上，我看见车轮在水泥街道上狠狠摩擦划出的黑色痕迹，那些嫣红的血液渐渐凝固变暗，父亲的腿弯曲着陈在那里，有一只鞋不见了，于是我松开妈妈的手，四下找寻，我围着车转了一圈回来的时候，看到妈妈给父亲穿上那只我遍寻不着的鞋子。她一边哭泣着一边给他擦去嘴角的血，那些血渍并不能完全擦干净，它们残留着淡淡的红在父亲的左颊，一直到脖子那里。 埋葬父亲的那座山的对面有一个湖泊，它在夜晚宁静地有微波荡漾，是墨蓝墨蓝的。回家的路上必须穿行一片被分割成许多形状的小块的田地，一年四季分别种着各种各样的植物。那些夜晚带着氤氲的快乐气息留在我的记忆里，我的小小的心脏总是在春天的这样的夜晚，那些清香随风迎面吹拂过脸庞时剧烈地跳动，我有隐约的预感我将来会离开这里，并且永远不再回来，可是未来那么漫长，我只看到田野间弯曲窄小的小道，它们在月光下一直延伸到看不见的前方。 五年以后妈妈带我嫁到麦城，我们在汽车上度过了整整一天才到达那里，在沿途的路上，我看到大片大片的金黄色的油菜花，还有那些荒草丛生的裸露着石头的小山。我深信麦城是美丽的城市，它该有广袤无垠的麦田，绿油油的麦子微风一吹就会有清冽的芬芳，它们波澜起伏，彼此碰撞发出沙沙的声音。天色暗下来的时候，有青蛙在高低起伏地鸣叫，或者我够轻盈，就能仰躺在那片麦田上，看黯蓝天色上的星子。 我就是那样猝不及防地在麦城跟陈果见面了。我穿着妈妈给我织的红色毛衣，领口有宽大的荷花叶花边，一条同样红色的布裤子，我的脚，啊，是一双上体育课跑步的时候才穿上的白色球鞋。 陈果就坐在那里，头发微微卷曲，唇角一直是轻轻上扬着，他和他的妹妹坐在一起，他们都纯澈得如天堂里下来的天使，脸蛋白皙，有明亮干净的眼睛，睫毛浓密，他穿白色的衬衣，她穿一条白裙子，还有白色的漂亮蕾丝鞋子，整个人轻盈飘逸，而我站在他们的对面，我的粗鄙对着他们的精致，简直像是刻意的讽刺，我局促不安地藏躲我的脚，但是那样宽敞的客厅，明晃晃的阳光从宽大的落地玻璃窗中照进整个屋子，一切都表露无遗。 妈妈轻声地对我说：“小朵，叫表哥。”
