这一年的夏天来得异常缓慢，零碎的热气一点一点地融在空气里，混杂着汽车排泄的尾气，整个城市像一个巨大的蒸笼，热气腾腾。我在临行之前特地去超市给小妹妹买了糖果，挑了很多巧克力的，她如我从前一般，热爱这样高热量的食物，含在嘴巴里会觉得非常幸福。会胖，这不要紧，她还小呢，那么小，胖亦是无比可爱的。 我终于又要离开这个城市，总是这样的，一个城市接着一个城市地离开。可是每一个城市都是相似的，包括了在车上，半夜的时候睁大了双眼去看窗户外面，看城市与城市中间，那也是相似的，一样的黑暗无边，玻璃上有微微的雾气，外面不时有矮小的灌木丛的影子，一排排，参差不齐地竖在那里，尽管内心里已经空掉了。 你翻开这一页，注定要看到一段呓语，这个故事在我心里浮起又沉下，我在断断续续的旅程中把它记述下来，终于有一天它全部完成，然后安静地在你的面前。 这其实是一个简单的故事，讲述从前把青春当作永不凋谢的塑料花的我们的事。我安静地站在里面看故事的发生，看故事的结局，看里面每一个人渐渐面目模糊。 在写故事的时候我是一个异常悲观的人，我说，我所有梦想的全都不可实现，所有期待的全都不会到来，所有暂且拥有的全都会失去。 我在很年轻的时候失去我的母亲，这是我唯一的亲人。我记得她仿若熟睡的样子，我拉拉她的手，我说我不去送你了，我不看着你进那个大大的炉子，我们不道别了。不道别的话，是不是一切就会依旧像从前一样呢？没有这个带着忧伤的仪式的话，那么，就像还在一起似的。在我以后的生命里，每一次的梦境，我再度想起你来的时候，就像你没有离开过一样。 生日的那天，在饭桌上有一个不是很熟的朋友向我敬酒，他说：“为了你的母亲。”我那一刻顾不得脸上的妆，顾不得我的睫毛，什么都顾不得地掉眼泪。我想起从前妈妈在书店里踮着脚去拿那套放得高高的《红楼梦》给我的样子，她总是清晨叫醒我去跑步，一边考我一些乘法题，我们会一直跑到师专里面特地买刚出炉的面包，是多么简单的面包，没有夹心，没有奶油，没有榛子，没有任何的花哨，就是干净的一个面包，还有那些其实并不怎么好吃的蛋卷冰淇淋，她蹲下身子要我亲她一下才肯拿给我的笑着的模样，我以为已经忘记的，所有的，一件一件，又全部想起来了。 我现在知道自己是一个多么自作聪明的姑娘，我不懂得责备的背后是期待，唠叨的背后是关怀。所以到了后来后悔的时候，我就再也来不及表达什么。 是献给你的，我的母亲，我所有的故事，全是献给你的，这未满十年的爱情，这只有九个夏天的热情，悲凉，喜悦，青春，消亡，全部。 我的一切皆来自你的赐予，所以我的所有，都是你的。 楚玳 2005年7月
