除了青春，我们一无所有——第二章 1947年圣诞节

蒂奇•卡尔迈克本想要一个两层高的大厅，不少房子都是这样，能够有空间摆放一棵真正高大的圣诞树。但他只能将就现在的大厅，而眼前这棵圣诞树在深色木板的衬托下，也算气势恢宏。不过，这就是住在旧房子的坏处——它永远也没法百分之百地让你满意。他考虑着或许应该造一栋新房子，完完全全地顺应自己的心愿。现在这栋都铎式的房子过于狭长，房间都是纵深地一间挨着一间，大部分宴会都得在客厅举行。客厅里面有三个壁炉，两侧都是带竖框的直棱窗。他们准备了好几壶潘趣酒①和成箱的香槟，自助式午餐摆满了两个房间的餐桌，不过，由于是限量提供，克莱尔称这顿午餐“华而不实”。她从镇上雇了两个姑娘，帮助佣人准备午餐。现在，楼下所有房间的壁炉都已经点上了火。 卡尔迈克家的圣诞宴会，是镇上一年一度的盛事，也是人们谈论的焦点话题。有了它，新年的除夕夜反而显得无关紧要，因为这场宴会才是一年结束的标志。由于是午餐宴会，总是少不了许多孩子，只要他们乖乖地待在早餐室和一间叫做“粉红厅”的房间里，就可以为所欲为了。那间“粉红厅”其实是大红色，过去曾是餐厅，比现在的餐厅离厨房更近。主人特意安排了保姆来照看这些孩子，可是，随着时间越来越晚，孩子们往往会脱离控制，跑上楼去玩捉迷藏或者杀人游戏。而保姆此时也不再坚守职责，只是把年纪最小的孩子抱在膝盖上，坐在壁炉前吃剩下的蛋糕。 一切准备就绪，擦拭得光洁锃亮的银器、酒瓶和酒杯摆放得整整齐齐。基特却俯着身子趴在大厅的圣诞树下。女仆、她的母亲或父亲偶尔从她身边经过，去取东西或者跟人吩咐些事情。她穿着紧身裙，感到很不舒服，裙子上的松紧带弄得她直痒痒，她也讨厌自己的头发被紧紧地编成辫子，戳着头皮。渐渐地，随着仆人们纷纷走进厨房，提前吃午饭，四周也渐渐安静下来。基特的父母都在图书室，而谭欣不知道去了什么地方，或许正在她的房间，为自己已经十一岁了还得跟小孩子们待在一起而闷闷不乐。宴会的最精彩的部分会在晚上，那时小孩们都已经离开，被安排上床睡觉去了。 基特转过身，仰面躺着，透过圣诞树的枝杈向上望去。她半闭着眼睛，假装自己躺在森林里面，还能感觉到落在脸上的雪花。她想象着雪花轻盈地飘落，一片片在她的面颊或眼睑处融化。她想象着身边有一小堆炽热的篝火，狼群躲在树丛后面伺机以待，火光映在它们黄色的眼睛里。耳边除了火苗燃烧的噼啪声和被风吹起的阵阵松涛，没有任何声音。突然，一阵响声打破了寂静，是有人哭泣和玻璃杯摔碎的声音，接着听到砰的一声。 基特没有坐起来。她的森林、雪花和狼群转眼消失得无影无踪。她听见父母说话的声音，接着是一记尖锐的声响。她没有动，只是稍稍往树下移了一点儿。那是父亲在打母亲，她不想过去，也不想看。 蒂奇动不动就对克莱尔动手，他对此已经习以为常，家人也是司空见惯，没有人对此提出丝毫质疑。甚至都没有人提起过这事，可是基特却气愤得哭了出来。她哭自己只有六岁，什么都改变不了。她曾经想象有一天，蒂奇去见上帝，上帝说：“我知道你对孩子的母亲做了什么，你是个很坏、很坏的人，我要送你下地狱！”蒂奇吓得苦苦哀求，可是太晚了，他将永远在万劫不复的地狱遭受烈火的焚烧。基特也曾想过，趁他睡着的时候，把他绑起来，用脚踹他，用拨火的铁棒打他，直到他哭着求饶，她也不会停手。一定要到他意识到自己对母亲是多么的不公，并且向她道歉，她才会放过他。 基特知道自己很傻，因为母亲根本就不喜欢她，即使她想方设法地救母亲，母亲对她也不会有丝毫感激。一想到这里，基特就忍不住要哭，不过她总是躲在自己房里落泪，从不让别人看到。她已经学会了保护自己，从不在人前哭泣，这对她非常重要。谭欣倒是常常哭鼻子，她很脆弱，总是埋着头哭得泪如雨下，自然引得旁人过来，抱着她安慰一番。基特哭的时候总是一个人躲起来，强忍着不让自己落泪。她不希望、也不敢想象自己扑在别人怀里哭泣的样子。 基特躺在圣诞树下，竖起耳朵，想听听图书室那边还有什么动静，可是什么也没听到。她感觉到自己的心怦怦地跳着，胸口一阵闷热。她把目光移回头顶的圣诞树，努力想象着雪片落在身上的情景，可是消失的雪花却怎么也回不来了。接着，她听见图书室的门被打开，然后传来母亲的脚步声。基特屏住呼吸。克莱尔在楼梯下面停住，瞪着基特伸出的脚丫。 “还不给我起来！你要把裙子压坏了。” 基特从树下爬了出来，还没来得及看清母亲的脸，母亲就转身上了楼梯，只留下穿羊毛套裙的背影，和高跟鞋踩在锃亮的楼梯上啪啪的响声。 “基特，我真是受够你了，你整天什么也不做，就会把事情弄得一团糟。如果把那条裙子搞脏了，你就去给我换件衣服。听见没有？” 下午一点，客人们陆续到达。基特的裙子已经弄脏了，于是她换了另一件。可这条裙子太大了，为了掩饰衣服的不合身，她只好系上一条腰带，在平整的裙子上勒出一圈皱褶。她站在楼梯旁边，看着人们一个个进来，脱下衣帽。门厅的长桌上堆满了风衣、貂皮或狐皮大衣、白围巾和男士礼帽。基特很想跳上去，钻到衣服里面，打几个滚儿，为了克制这种冲动，她不得不背起了双手。 普雷斯顿在房子外面帮着给到达的车辆引路。有几辆汽车是司机开车，司机们已经进到厨房，等着送主人回家。伊丽莎白本来想节约汽油，步行穿过树林来赴宴，可是吉尔伯特一听就恼了——“踩着泥巴到那儿去，然后大晚上摸黑回家？你疯了吗？”——于是，他们还是开车前往。路易斯在后座上蹦蹦跳跳，还用肩膀撞着车门，免不了又被教训了几句。 “这是爸爸回家以后，我们一起过的第三个圣诞节。”他说。他曾经计算过很多这样的是事情。他觉得，这是他童年里的一件大事。在他心里，很多生活的记忆都是用“爸爸在的时候”或者“爸爸不在的时候”在分类的。 吉尔伯特把车停在门前的台阶旁，携家人一起下车，然后把钥匙交给普雷斯顿，并感谢他代为泊车。今年冬天不算冷，还没有出现过严重的霜冻，可天气阴冷而潮湿。还好屋子里灯火通明。 到下午，宴会仍在进行，伊丽莎白背靠窗户独自伫立，吉尔伯特好不容易才穿过邻居和朋友，挤到她身旁。 “蒂奇和克莱尔有一点值得称道，就是他们家的酒水从来都不缺。”她说。 “丽琪，你答应过我，今天不会喝多的。” “亲爱的，我喜欢宴会。” “你不喜欢。你不是讨厌见人吗？” “谁说的，人们多可爱啊。不知道孩子们现在做什么呢，我猜是在蛋糕里打滚吧。” “蒂奇想在书房跟我谈话，或者在图书室。” “书房，或者图书室，或者枪械室，或者贵宾室，或者粉色罚站室……” “伊丽莎白……” “对了，他是出自哪一支的皇室来着？哦，我真笨！是北方的那一支，对吗？是出自卡姆登镇的直系。” “嘘！丽琪，你能不能克制一点儿，直到我回来？” “当然可以。我要去找汤米•穆哈尔，跟他调调情。” “去吧。吃点儿东西，不然你会醉的。” “哈哈。亲爱的，待会儿见。” 他走了，伊丽莎白站在那里，倚着背后的黑色大窗等他回来。 吉尔伯特在图书室找到蒂奇，他正站在壁炉边，抽着一根大雪茄，双腿叉开，仿佛在模仿温斯顿•丘吉尔。吉尔伯特想起丽琪的话，不禁在心里笑了一声。 “蒂奇。宴会真棒，一如既往啊。” “又一年过去啦。” “不知道明年会不会好过些。” “人类最常见的手段就是制造麻烦和互相屠杀。看不出能有什么办法解决。来杯白兰地？” 蒂奇要吉尔伯特跟自己谈话，是因为打算给他升职。这一点他们彼此心知肚明。 “卡尔迈克家族公司的管理层总要搞些活动互相款待。这非常重要。对了，切尔西的那层公寓是你的吧？” “在卡多根广场。” “当然，我们以前去过那儿，不是吗？伊丽莎白对那些不感兴趣，我还记得她说的什么陈旧无聊的公务聚餐之类的话。” “哪儿有。” “好吧，我们等着瞧吧。克莱尔可是向来对这些事情很有兴趣。” “克莱尔是个魅力十足的女主人。” “当然，她的家族，你也是知道的……”克莱尔家族显赫，这一点是众人皆知的。他故意让话音悬在空中，沉默了片刻后，又说：“当然，伊丽莎白也不是……” “我离家很久了。” “所以，做生意是关系到人的社交……” “这我知道。” “克莱尔说她好久没见到伊丽莎白了。不知道我们的太太们都在忙些什么？其实我知道克莱尔在忙什么，忙着花我的钱。”他大笑道，“伊丽莎白倒是不怎么爱逛商店，是不是？对上流社会的生活不太感兴趣？不过，大家都说，她倒是满热衷各种宴会的。” “她还是很明事理的。” “这我相信，我相信。不过，合群还是非常重要的，对不对？” 吉尔伯特心里气得说不出话来。不过，他还是面带微笑地点了点头。 “无论如何，经过周密考虑，我决定由你来接手老罗伯茨的工作，如果你愿意的话，从四月份开始上任。” 蒂奇继续闲扯了一会儿，就是不肯谈钱的问题。吉尔伯特不喜欢他，既讨厌他说话的方式，也反感他站着的那副德性，但他接受了那份工作，并一遍遍告诉自己，应该高兴。渐渐地，谈话接近尾声，他真的高兴起来。这是份好差事，他对它很满意。他只是不想再看到蒂奇的那副嘴脸，想带着丽琪回家，那才是属于她的地方，他也喜欢她待在家里。那些人没有一个配得上她。她有她自己的处事方式。她，那么聪慧的一个可人儿，是属于他的。他不知道她看上了自己的哪一点，不过还是很感激她选择了自己。 “那么，干杯吧。”蒂奇说，“为了新的一年，苦日子过去了，好日子就要到来。不管怎么样，让我们为1948年干杯。” “为1948年干杯。” 两个男人共同饮下杯中的白兰地，这件事就算定了下来。楼下的空气闷热而浑浊。此时，在楼上的一个放织物的壁橱里，路易斯正和汤姆•格林背靠背躺在一个暖和的木板上。一个大家都不太熟悉的叫诺曼的孩子，躺在下层的架子上。路易斯蜷着身子，感到很难受，便稍微挪动了一下。 “哦！别动啦！” “嘘！那边有人。” 他们屏住呼吸，听见楼梯间那边有动静，地板嘎吱作响。 “去看看。”汤姆悄悄说道。 路易斯用手指慢慢推开柜门。外面很暗，只有从一间卧室透出的微光。他通过巨大的窗格看见外面的一轮冬月，一个小小的身影蹑手蹑脚地走进去。 “是基特。” “谁？” 汤姆一下子慌乱起来，路易斯觉得他真是个笨蛋。最糟糕的结果，不就是再藏进来一个人嘛。 “我们让她进来吧。”诺曼小声说道，他粗哑的声音怪怪的，差点儿让路易斯笑出声来。 汤姆恼火地说：“为什么？” “不然，我们就得一直待在这儿啦。”诺曼显然已经快受不了了。他迫不及待地把柜门推开了一点儿。 “不行！”汤姆说，可是路易斯已经朝基特“嘶嘶”了两声，她闻声转过身来。基特担心自己会不会是剩下的唯一一个负责找人的，如果其他小孩都跑到楼下吃威尔士干酪吐司去了，她待会儿会被人笑话的。她果真停下脚步，四处张望，当她听到路易斯的“嘶”声，差点儿尖叫出来。 “是谁？” “路易斯。还有汤姆。在这儿呢。进来。” 基特钻了进来。她跟诺曼一起挤在壁橱最底层的架子上，身体压着架子间的热水管。 “嗨。” “嗨。” 接着是咯咯的笑声。 “其他人在哪儿？”汤姆问道。 “不知道。我刚才看见谭欣，不过估计她没有一起玩。” “看见艾德了吗？” “我已经好久没见到其他人了。” 基特没把以为自己成了老末的担心和绝望告诉他们。她现在受到了男孩们的邀请，得以进入他们藏身的地方，又跟路易斯•阿尔德里奇待在一起，不能浪费了这个机会。这对她来说简直是最幸福不过的事情。 基特不记得很早以前的事情，不过，根据她所能记得的，她曾经希望自己成为路易斯。她看他就是那么顺眼，他的样子完全符合她心目中的理想形象。她还记得，第一次见到他是在暑假，当时她一心想着跟男孩们一道，去她家房后的林子里爬树。那时她只有五岁，怎么也爬不上去。路易斯也在，九岁的他看起来好成熟，不仅成熟，而且有英雄气概。因为他不仅制止了一个男孩对基特的嘲笑，还把迷路的她带出树林，好让她找到回家的路。他什么也没对她说，可关键是他心地善良。她想要成为他，当得知他也要来参加宴会，她心中就时不时地欢喜起来，高兴的同时又有一点儿紧张，万一他不像她想象的那么好呢。 “说不定他们就在外面。”这时是汤姆的声音，听起来有点儿担忧。 “外面又不算。”路易斯说。 “可说不定他们就在那里。” “他们或许在阁楼里。” “那儿有老鼠，大老鼠！”基特说。她曾在晚上听到屋顶上有老鼠的声音。她尽量不让自己像个小婴儿那样咬字不清，可她还没长门牙，这可不容易做到。 “这儿有老鼠。”汤姆透过木板盯着她，故意用一种阴森的声音说道。 “不，这儿没有！”基特一边四下张望，一边耸耸肩说道。诺曼在一旁窃笑。 “还有蜘蛛，”汤姆意识到她上当了。路易斯望着汤姆说，“我看见有只蜘蛛在你头上。” 汤姆跳了起来，一头撞在柜顶的板子上。四个人立刻爆发出歇斯底里的笑声。一阵脚步声后，他们僵住了。柜子边缘透进光来，接着传来大人的声音，是一个保姆。 “姑娘们，小伙子们！快出来吧！该回家了。路易斯•阿尔德里奇、乔安娜•纳伯、艾德•罗林斯，拜托你们赶紧出来吧！” 孩子们互相看了一眼，一副无奈的表情。 “你可以继续玩。”路易斯对汤姆说。 “现在不好玩了。”汤姆说着，四个孩子一股脑地滚出壁橱。基特忍不住冲着路易斯笑了，倒不是因为他在看她，他早就跑掉了。 “再见。”路易斯回头说道，然后走下楼梯。 “你不庆幸我们是开车来的吗？”吉尔伯特一边说着，一边把车子开出豪宅。他用戴着手套的手擦了擦里面的车窗，透过玻璃凝视着窗外。 “非常庆幸。”伊丽莎白回答说。她把头靠在冰冷的车窗上，想象着徒步穿越漆黑的森林的情景。夜已经深了，冰冷的冬雨不断打在挡风玻璃上。吉尔伯特忽然感到一阵欣喜，他迫不及待地要把升职的事告诉丽琪。他原本打算到家以后，先把孩子安顿上床，然后再一五一十地告诉她。不过现在好像非说不可了。他把一只手从方向盘上拿下来，握住她放在大腿上的手，扭头看着她。 “丽琪，蒂奇把罗伯茨的工作给了我。你知道的，他要退休了。” “不会吧！吉尔伯特！路易斯，你听见了吗？吉尔伯特，这太棒了。”汽车开出车道驶上马路。 “坐稳了！” “可是吉尔伯特！这绝对是个天大的好消息。”汽车的大灯很难穿透雨夜的黑暗，雨仍然在下。“我们要成为有钱人了！” “嗯，也不一定吧。”他大笑着说，不过看她这么想，心里还是美滋滋的。路易斯探出身子靠在前排座位之间，也想加入这令人激动的谈话。吉尔伯特开着车拐过一个大弯，向家的方向驶去。“他妈的什么也看不见！” “说不定待会儿会结冰呢，明天的景色肯定会很美。” 一路上，他们再也没有说话，直到自家的车道在黑暗中依稀出现在眼前，吉尔伯特把车拐上车道。他看见自己的房子在前方隐隐闪着白光。