门铃响起的时候，我知道他们已经站在门外。那是一个下着黄梅雨的午后，霉菌生机勃发地繁衍。微一直都是个守时的人，但我没法想象，与她连接了身体的人，跟她有着相同的习性。 “他们果然依时到来。”他盯着大门上方的时钟说，而且无法掩饰语气中的失望，又不期然挪动了一下身子，终于扯动了我们胸腹间共同的伤口。为了应付他们来访，他不得不牺牲了在午间安眠的时间。要是在别人特意来探望的时候，我们其中一人竟然在昏睡状态之中，实在太不成样子。 手术后不到一个月，我们几乎吃光了所有医生处方的安眠药。早在进行手术之前，我跟他便订下了协议，在手术后的过渡期，维持轮流入睡的习惯，为了腾出空间接纳彼此的身体，也为了让醒着的人拥有独处的余裕，或许更为了，让彼此仍然能在不同的时间做不同的梦。 医生把那瓶淡褐色的药丸交到我们手里时说：“药物能使你们坦然面对身体上的不适，包括轻微但磨人的炎症。”我看到他宽阔而对称的肩膀，他拥有的是单一而完整的躯体，在白色的袍子和口罩的掩盖下，没有暴露任何明显的伤疤，使我怀疑，那么年轻而身子从没有被切割或剖开来的医生，是否能切切实实地体会连体后的状况。可是他的语调笃定得不容拂逆，使人对于质疑的念头，产生罪疚的感觉。 确实，虽然从医院回到家里以后，我们没有一刻不被身体各处如蚂蚁奔窜的刺痛缠绕，总是没法适当地安放手和脚，甚至无法敏捷自如地活动，可是在每一次冲突快要展开时，我们其中一人便会吞服那淡褐色的颗粒，很快，焦躁会被昏昏欲睡所取代。因此，我们从没有吵架，也没机会说出让自己后悔的话。当我们谈及这一点，便会感到难得的快乐，那快乐近乎骄傲。 门打开了，微和一个男的站在昏暗的走廊，捧着一个硕大的篮子，篮子内挤满了碧绿色的饱满的苹果，苹果映照着他们的脸，使微的笑容看来热情而陌生，我不禁感到吃惊，但令人讶异的并不是他们的笑意，而是他们的身子紧挨着，身上的衬衣却有着耐人寻味的缝口，即使那么隐蔽，却还是被看到。可以想象，在衣服的掩盖下，两个体格迥异的身体，都在胸腔的位置钻了一个洞，把二人的皮肤、肌肉、软骨和组织缝合，像一道短小的桥梁，把他们系牢了，此后，他们只通向对方。 手术完成后，我和他便小心翼翼地回避各式的玻璃和镜子，在洗澡和更换衣服的时候，都垂下眼睛，以免从水中或窗子看到自己赤裸的倒影。可是当我们打开了门，第一对来访的客人却使我们猝不及防地瞥见了那个隐秘的部位。我们侧身让他们穿过狭窄的玄关，走向客厅的中央。他们一起坐在沙发上，其中一人说：“这真是一所别致的房子。” 我们把咖啡端出来时，雨已经愈下愈凶，像许多坚硬的豆子纷纷扑向地面，又砸向玻璃窗。他和那男的对于家中的音响器材充满好奇，愈谈愈起劲。微凑近我的耳朵问：“觉得痛吗？”这是一个禁忌的问题，而且她的神情，使我想起不知多久以前，我们窝在宿舍里，一边抽着自己卷的草烟，一边议论系里的教授和同学，以及没完没了的论文，窗外也时常爬满暧昧的雨丝。 “说不上是痛苦。”我压低声线，话语便迅速被暴烈的雨声淹没。“只是时常感到头颅、肩膀、胸腔、锁骨，肚腹和四肢确确切切地存在，像驮着一个过于沉重的背包。”我无法不怀念手术前的日子，轻省得使人感到，自己其实只是一束没有重量的灵魂，横过斑马线，或拐进一幢大厦的背面，便有可能消失在原有的世界里，但我按捺着，始终没有把话说出。 “增加重量并不必然是负面的事。”她的眼珠溜向那男的说，只有稳靠地站到地上去，才可走到更远的地方。”我始终看不透，她的眼神包含着的是防备，还是管制的意味。 他们喝光了咖啡以后，便一同站起来告别。我跟他把头颅并拢，站在窗前，待他们经过大厦旁的街道，便向他们挥手。 “无论走到哪里，他们都有着整齐而一致的步伐。”我说，而且不禁为自己感到羞愧。 “不过是一种久经训练的表演罢了。”他不以为然地说，“那些在连生生活里沉浸已久的人，都喜欢这样的把戏。” 我看着他们的身影消失在街道的拐角处，感到有某种熟悉的东西，已永久地远去。然后我忽然想起，微曾告诉过我，那男的名字，但我还来不及搞清楚，是“具”还是“巨”，他已经成为她没法割舍的一部分。 他拖着自己和我的身子倒在床上时，看来已困得无法忍受。我在午夜入睡，而他的睡眠时间由上午开始。我们从不曾向对方查问，只有一人清醒着的时候，都在做什么。雨停歇了以后，淡薄得几乎无从察觉的阳光，投射在白色的墙壁上，照出了我们的影子。我盯着它看，仔细地观察那形状、线条和颜色，竭力寻索它原本属于什么东西，一个帐幕，一座奇特的山峰，或史前的恐龙。然后我看到自己缺乏血色的脚掌、蓝色的袜裤、他曲起来的膝盖、格子上衣，搁在我肚腹上瘦长的手臂，忽然，我感到一切都遥远得像属于另一个星球。我不知道为什么自己会被困在这样的身体里。
