阿居是个男孩子，很不象话的男孩子。 阿居姓水，一个很特别很特别的姓，他的全名叫作水泮居，一个活像建商广告的名字。 阿居说，他爸爸知道他妈妈怀了他的时候，就为了取他的名字而烦恼了共二百八十天，一种超级严重的首胎妄想症，让他爸爸在那九个多月的时间里刚好瘦了二十八公斤。 还好，水爸爸当年胖得有点不象话。 水爸爸是个国中老师，一脸文人至圣的模样，稍带福态的身躯，让他看起来有点像神仙。他写得一手好书法，左邻右舍在年节期间都会请他挥毫几张。 水妈妈是个文盲，国小只念了半个学期，注音符号没知道几个，但是却有着非常非常不可思议的日文能力，也烧得一手很赞的菜。 当她看见自己的老公为了孩子的名字日渐消瘦，她很干脆地说了一句话，也因为那句话，脾气特好的水爸爸第一次跟水妈妈吵架。 水妈妈说，我怀他二百八十天，你瘦了二十八公斤，那就叫他水二八啊！ 「水二八？听起来有点像某一个战役的名字。」 我第一次听到这名字，就是这么响应阿居的。 阿居的名字问题一直没有解决，就这样当了无名国民近半年。 那半年里，水爸爸水妈妈是这样叫阿居的：「水水水水水水水……」 后来，也就是阿居出生后约半年，水爸爸在水妈妈怀孕期间因为教师荒，自愿请调到南部的请调书核准了，他们家从宜兰搬到高雄，住在左营的莲池潭附近。 「我爸说，搬到高雄的第一天晚上，我盯着莲池潭看了好久好久，终于让他知道我该取什么名字了。」 阿居说，水姓源自浙江，在清朝的时候最多，水爸爸的爷爷以前是清朝的某地方小官，水爸爸对这事儿有着不知做何解释的某种情结，所以他这辈子最大的愿望，就是回到浙江去看看。 遗憾的是，水妈妈在阿居高三的时候过世了，水爸爸受了很大的打击，身体状况一天比一天差，几个月后，水爸爸也走了。 水家搬到高雄的时候，刚好住在我家隔壁，我跟阿居从小一起玩到大，我们上同一所小学、同一所国中。 后来，我家搬到较靠近市区的地方，阿居送给我一颗石头，上面是他用书法写的字，他说，水爸爸每天都跟他一起写两个小时的书法，这是他第一个书法作品，送给他最好的朋友。 前面说过，他是个很不象话的男孩子，他的不象话，是你们永远都无法预测的。 他用书法，在石头上写了三个字，三个英文字———「Wish you well」。 在大学联考的前一天，阿居打电话给我，说要来找我，电话里他的声音是低沉的，我从来没有听过他这样；当他骑着脚踏车在我家楼下出现的时候，他的表情是痛苦的，他说他要找人聊聊天，我从来没有看过他这样。 我以为他会流泪，但他说水妈妈不准他哭。 水妈妈的死，对阿居来说，像是身体里的器官当中，突然被挖走了肺，她的过世，让阿居开始天天呼吸困难。 后来，我们考上了同一所大学，同是大一新生，且同住在一间宿舍里，一连好几天，阿居都没有来上课。 一天晚上，阿居从高雄打了一通长途电话给我，电话里的声音是低沉的，我第二次听到他这样，心里有不祥的预感。 回到台北之后，他找我聊天，在学校宿舍外面的草坪上。原来，不见他人的这几天，阿居一直待在高雄处理水爸爸的后事。 水爸爸的死，对阿居来说，像是身体里的器官当中，又突然被挖走了肝。 「为什么被挖走的不是心？」我毫不客气地问他，因为我觉得如果是我，我会如心已死一般地痛苦。 「因为爸爸走之前，叫我要留着一颗善良的心，善心之人如春园之草不见其长日有所增。」 那晚，阿居哭得很惨，像是把这辈子所有的眼泪都哭尽，还预约了下辈子的一样。 真的，阿居是个很善良的男孩子，我可以打包票，这辈子我的生命中将不会再有人比他更善良。 水爸爸走后，阿居开始自食其力，直到今年我们将升大三，他从来没有停止过打工。 麦当劳、加油站、7-11、送报生……这些工作让他可以不愁自己的学费，但却必须愁生活费。 但他的善良，却宁可让自己三餐泡面，他也要每个月到孤儿院去当义工，买礼物送小朋友。 有时约他一起去逛街，目的是要知道他喜欢什么，在能力范围内可以送给他，但他却时常自掏腰包，花一百元买一条残障人士在卖的青箭口香糖。 有一次，我跟他走在西门町，他第一次开口向我借钱，投了一百元到那个趴在地上、缺了手脚的乞讨者的小盆子里。 「借钱做善事，就没有意义了。」我拿出一百元给他，嚷嚷着说。 「但是你想想，钱我还有得借，我也有双手双脚去赚，但是他呢？」 我跟阿居常聊到我们的梦想，因为我常告诉他，身无分文没关系，因为梦想是最大的财富。 「我想在阳明山上买一栋属于自己的房子。」我说。 「我想去洛杉矶陪着湖人队东征西战，看完整季的NBA球赛。」我说。 「我想到意大利、到德国，我想在他们的无限速道路上狂飙法拉利。」我说。 「我想有一个对我来说百分百的女孩，我的心、我的肺、我的所有都可以无条件给她。」还是我说。 阿居只是听，从来没有说过他的梦想。 直到那天晚上，阿居重拾他已经荒废了好几年的毛笔，在一张白色宣纸上写下了那一句话，我才知道，一个人的梦想，原来跟自己心里最深处的愿望息息相关，所以那些我说出来的、我想去做的，都只是一些普通的事情而已。 「我想回浙江，带着我的爸爸妈妈。」 这是阿居，我的好朋友。
