詹森艺术史（插图第7版）——作为艺术的摄影

本书第一版所讨论的媒介并未包括摄影。四十多年后的今天，摄影的艺术价值已经不言自明。1839年摄影发明之初，艺术界普遍把它看作客观记录现实的机械过程而将之排除在外。在当时人眼中它是近乎魔术的方法，摄影者无须经过长期艺术训练就可以分毫不差地捕捉到人和物的细节。尽管有些艺术家对照片中通常客观且纯属偶然的性质产生了兴趣，许多批评家还是认为这种新媒介不具备足以让它与绘画和雕塑这两种主要美术形式相比肩的美学价值。似乎谁都可以从事摄影。乔治•伊斯特曼（George Eastman）于1888年发明了手持柯达相机，使摄影变成了男男女女的娱乐消遣。 摄影经过了长期的斗争才摆脱了流俗和机械的烙印。19世纪90年代，格特鲁德•克泽比尔等摄影师通过将照片洗印得柔和、精致和流畅，试图使这种艺术抛弃生硬而机械的外观（见图26.46）。但在20世纪初，保罗•斯特朗等人开始热衷于黑白照片细节的硬边线，以及通过创造性裁切照片造成的抽象效果。他1917年的《辐条车轮》（见图28.43）是对机械时代的赞颂，也是对绘画和雕塑领域最新潮流的赞美。20世纪40年代，黑白摄影已经被接受为一种艺术形式，但直至60年代，当摄影成为艺术院校课程设置的重要组成部分时，黑白摄影才开始跻身于主要艺术形式之列。彩色摄影则花了更长时间才获得认真的对待。如今，黑白摄影、彩色摄影与电视电影一起，都已上升为重要的艺术媒介。19、20世纪的照片一度只被少数圈内人士关注，现在却成了抢手货，许多博物馆纷纷设立摄影部，建立起重要的收藏。换而言之，人们用了一百多年的时间才克服了对机械化工艺的偏见，并培养出发现摄影独特可能性与美的眼光。 只需观看李•弗里德兰德（Lee Friedlander）1972年拍摄的《阿尔伯克基城》（Albuquerque，图I.14），就能明了摄影何以能在艺术价值上抗衡绘画和雕塑。在《阿尔伯克基城》中，弗里德兰德拍摄了一个精神空虚、死气沉沉的现代美国，并暗示这是技术发展的结果。他是怎样做到这点的呢？这幅照片的空虚感挥之不去。画面上空无一人，在随处突兀出现的种种物体之间，填充着由人行道和大街形成的诡异空旷的空间。生硬而怪诞的几何形主宰着画面，这见于立杆、大楼、消防栓和矮墙那坚挺的垂直线。到处都是柱体、矩形和圆形。注意背景中大楼上众多不同的矩形，或人行道上的长方地砖以及前景中的矮墙。 画面虽然寂静空旷，却是匆忙和烦躁的写照。竖直的立杆与平房、大楼上强烈的垂直元素共同敲响了震颤的断奏。无焦点无中心的不对称构图，以及街道与前景矮墙所呈的斜向交叉，进一步加强了这一断奏的能量。（注意看消防栓的影子如何与大街的走向成平行之势。）令人烦扰的元素遍布作品各个角落。从照片上部被裁掉而无法看到的街牌在矮墙上投下神秘的影子。立杆在视觉上把狗切成两半，狗与其象征性标志消防栓分离开来，也与其并未出现的主人分离开来了。反过来看，消防栓似乎也位置不对，因为它露出地面的部分过长。右边的汽车被粗暴地裁掉了，而一根灯柱则怪异地从引擎盖上冒出。构图中央的电话线杆斜向一边，似乎是那辆从照片边缘驶进的汽车撞歪的，当然，汽车实际是停泊在此，并未行进。我们为什么认为这种空旷疯狂的品质是人为的？因为画面为人造物和技术所支配，我们看到的是电话线杆、电线、人行横道标牌、机器般丑陋的组装公寓楼、锃亮的汽车与消防栓。前景左下方被裁掉的是地下电缆的钢盖。 除了中景和远景中几株凌乱的树木，自然在各处都已为水泥所覆盖，只有消防栓旁边的杂草在疯长。在这幅出色的照片中，弗里德兰德呈现了他对现代美国的本质的看法：技术、对人造物的痴迷以及支离破碎的快节奏生活方式，已经催生了异化，造成了与自然界和精神生活的疏离。同样重要的是，他告诉我们现代化正在让美国变得千篇一律。从作品标题我们得知这是新墨西哥州的阿尔伯克基城，但如果没有这个标题，它可以是美国的任何地方。 弗里德兰德不只是发现了构图。他精心选取并制作了这一构图。他不只是需要阳光，而且必须耐心等到它出现在正确的位置，否则消防栓的阴影就无法与街道平行。弗里德兰德在组织构图时小心翼翼地在前景左下方安排了井盖的一角，同时砍下了右侧汽车的一部分。照片中的几何形也并非偶然，实属作者刻意为之。他没有运用会形成模糊且具有空气效果的柔焦，而是运用深焦产生出充满细节的锐利影像，人行道上每块长方形地砖都清晰可见。公寓楼、前景矮墙和画面左缘挡住汽车的设备箱都是竖直的矩形，它们强烈的白调子可能出自精密的暗房技巧，立有圆柱的平房入口处排布的矩形也是如此。弗里德兰德在生硬冷漠的干巴巴影像中暴露着现代美国的丑陋，正是这一信息的力量，使他创造出一件格外优美的艺术品。