多难而伟大的十九世纪——译者序

“多难而伟大的十九世纪”一语出自托马斯•曼。一九三三年，他为纪念瓦格纳逝世五十周年而写的《多难而伟大的理查德• 瓦格纳》一文开篇的第一句就是，“伫立在我眼前的理查德• 瓦格纳的精神形象多难而伟大，正如他所完美地体现着的世纪——十九世纪，我看见他脸上刻着这个世纪的全部特征，表露着这个世纪的全部欲求。”接着，他叙述了这个世纪经受过的苦难和在艰辛求索中所形成的伟大的巨人群体。当然，托马斯• 曼所指的是十九世纪的欧洲，或者说欧洲的十九世纪；在这里他所指的世界是欧洲，在他眼中欧洲即世界，而且，其苦难和伟大也仅限于欧洲思想史的范围之内。 作为市民之子的托马斯• 曼有一个挥之不去的十九世纪情结。正如他自己所说，他简直无法将他对“艺术创作世界中卓尔不群而又屡遭非议，最费解而又最富魅力的伟大人物”之一瓦格纳的爱与对十九世纪的爱区分开来。托马斯• 曼生于十九世纪末叶，接受的是传统教育。而深深影响着十九世纪乃至近世思想发展的人物便是他青年时代崇拜的叔本华、尼采和瓦格纳。他在第一次世界大战期间以维护德意志文化的名义为德国参战进行辩护的《一个不问政治者的看法》一文中写道：“叔本华、尼采和瓦格纳是永远联系在一起的三星座。德国、世界一直到昨天，一直到今天——如果说，明天不再可能的话——都处于这一星座的影响之下。”*且听他对尼采的学术思想和文学语言的赞赏：在尼采的学派中，“人们习惯于使艺术家的概念与认识者的概念相互融合，从而使艺术与批评的界线得以消除”。**尼采赋予“德语散文以感性、优美、细腻、音乐性、节奏感和激情，婉约而易懂——这在当时是闻所未闻的，对于每一个敢于效法他用德语写作的人的影响是不容抗拒的。”*** 托马斯• 曼所拥有的第一部名家全集便是《尼采全集》。他从尼采走近尼采以之为师的叔本华。他在自己的《生平简述》中称，他与叔本华哲学是如此投合，给予他的感受是“一次头等的和难忘的心灵经历，而对尼采的经历毋宁说只是一次思想的和艺术的经历”****。关于瓦格纳，他在一九○四年写的《法国的影响》一文中写道：“若有人问，我所敬仰的大师是谁，我说出的一个名字会使我文学界的同仁感到惊讶：理查德• 瓦格纳。”***** 他从瓦格纳的作品中才真正体验到什么叫艺术。据说，他从不放过任何一场瓦格纳作品的演出。人们注意到，瓦格纳的主题在托马斯的作品中无处不在。他的小说中的人物梦见瓦格纳歌剧中的场景和旋律，他的中篇小说《特里斯坦》从瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》得到灵感；《唐豪泽》中维纳斯山的音乐给他以感奋和启迪，使他创作了教育小说《魔山》；《尼伯龙根的指环》歌剧四部曲给他以思想上和结构上的启发，促使他创作了《约瑟和他的兄弟们》长篇小说四部曲，这些都是人所共知的。托马斯• 曼在谈到瓦格纳音乐创作上追求伟大作品的意志，追求辉煌宏大的场面，追求象征性表达手段的精到熟巧时似乎带一点儿揶揄意味，可是他本人在文学创作上何尝不是如此。可以说，瓦格纳之痛苦是在追求艺术完美，追求人性升华中所经历的耶稣为解救人类而受难般的痛苦，而这正是他的伟大，或者说，正是他达到伟大作品所必须承受的。托马斯• 曼并没有展开他提出的欧洲十九世纪的苦难和伟大这一命题，他只是就欧洲的精神生活这一个方面而言：“啊，伟大，一种深沉的、受难般的、心存疑虑而同时又苦苦探求真理的、为真理而陷于狂热的伟大！”我们在这里权且不讨论人类在探求真理的道路上总是伟大与苦难相伴，在任何一个世纪，表现在任何一个民族莫不如此。托马斯• 曼之所以突出十九世纪是因为他的同时代人鄙夷这个世纪，他意在证明，这绝不是一个糟糕的世纪。托马斯• 曼在他这部以《高贵的精神》为题的散文集中所评论的人物，除少数几个人以外都是不朽的伟人。当然塞万提斯、莱辛不属于十九世纪，席勒殁于一八○五年 *，但他在这短短的五年里完成了《奥尔良少女》、《墨西拿的新娘》和《威廉• 退尔》三部剧作。歌德像他的同时代人黑格尔、贝多芬一样，活到了十九世纪初叶的末尾，他的主要作品《浮士德》、黑格尔的几乎全部主要著作，贝多芬的包括九部交响曲在内的大部分作品都完成于十九世纪的这第一个三十年之内，姑且不说其他诸如谢林、马克思、考茨基、克尔恺郭尔、巴尔扎克、左拉、荷尔德林、海涅这些不朽的名字以及法国印象派的绘画、俄罗斯的长篇小说、德国的自然科学、德国的音乐，因此，托马斯• 曼赞叹：“回眸一看，这是一片巨人森林。”今天当我们回眸远望时，上个世纪七十年代称托马斯• 曼为十九世纪“遗老”的人已经身影模糊，而托马斯• 曼却作为人类精神林苑的一株大树永远挺拔地兀立着，以其真、善、美滋养着世世代代爱着他的人们的心灵。翻译此书是艰苦的工作，也是审美的享受，但愿我并未因情害意，我期待着读者的指教。 朱雁冰 二○一二年清明节 重庆歌乐山麓