1775年8月,詹姆斯•库克船长带着他的海图和航海日记不无沮丧地拾阶而上,走进伦敦海军部的大楼。这个约克郡农场雇工的儿子,一举成了世界上最伟大的探险者之一,美中不足的是他没能成就18世纪赋予他的伟大的历史使命。 库克受命寻找古希腊传说中地处南半球的“未知的南方大陆”——据传比美洲还要丰饶富裕的大陆。但那只不过是凭想象绘在地图上的,库克航遍南大洋寻觅的南方大陆,实际上根本不存在。 当时地球上确实还存在一个尚未被发现的大陆——那就是南极大陆,而库克在寻找南方大陆过程中却遗憾地与其失之交臂。库克也曾经怀疑过南极点冰层之下可能存在面积可观的陆地,他曾说服过海军大臣,但英国人觉得没必要进入被冰层覆盖的海域寻找,冒那个险不值得。库克怎么也不会想到,他的几次南大洋的探险之举,竟然引发了为获得那片冰封海域控制权而持续了两个世纪之久的争夺。 库克在1768—1771年完成了他的首次历史性环球航行。这艘英国海军的“奋进”号三帆船上,满载着以约瑟夫•班克斯和丹尼尔•索兰德为首的科学家和艺术家,驶往塔希提岛,目的是为了观测金星运行经过太阳的过程。这种观测对海上航行计算很重要,为此英国和法国科学工作者分头在不同区域对此进行观测。 公开宣布的“奋进”号环球航行的观星之举不过是一个借口,英国以此掩人耳目,瞒过法国和欧洲各国。英国当局秘密授意库克,在学者们完成在塔希提岛的观星活动之后,悄悄驶往南太平洋,去寻找传说中的神秘的南方大陆,一旦发现就宣布英国对该大陆的领土主权权利。亚力山大•达尔林普尔是赞同派船到太平洋寻找“未知南方大陆”的人士当中颇有影响者,他希望自己能够率“奋进”号实施太平洋之行的发现之旅。他认为未知的南方大陆幅员宽达8000公里,居民有5000万之众。果如其言,那将是个天大的发现。 库克知道他是步法国人的后尘南下。法国的路易•布干维尔已于1766年从法国启航去寻找传说中的大陆。英国的两位航海家塞缪尔•沃利斯以及菲利普•卡特利特在1786年也扬帆南下,但他们都无功而返。 库克忠于职守,奉命而行。经八个月航行到达塔希提岛后,在天堂般的热带风光胜地逗留了三个月,如期完成了观星之举。沃利斯和布干维尔在库克之前到达了塔希提岛,并各自宣布对那个岛屿拥有主权。库克是第一个发现塔希提岛附近的一些小岛并对其宣布拥有主权的欧洲人,他对此也感到有几分满足。1769年7月库克驾驶着“奋进”号扬帆南下,去寻找地球上最后的大陆。沃利斯行前也曾被授意寻找最后的大陆,但他属意在前,绝不在气候严寒的南大洋里驾船撞运气。库克很快就意识到他要是能像沃利斯那样做就好了。 多少个星期以来,库克一直在南太平洋里驾船同狂涛巨浪搏斗,他力图透过狂涛溅起的片片浪花,搜寻被标在欧洲地图上的南方大陆的痕迹。但举目所及,唯见波涛滚滚,寒风阵阵。他如果竭尽全力足可驶进南极圈,但低温酷寒,惊涛骇浪的大海时时在考验着船帆的强度、船首的刚性和船员们的耐力。更何况,传说中的南方大陆应该是一直延伸至中纬度地区。 于是库克掉转船头,驾驶“奋进”号驶回天气比较温暖,海况相对平静的海域。库克越洋探险没有发现南方大陆,如果就这样打道回府,完全没有什么像样的成就可言。于是库克当机立断:与其双手空空绕过好望角回到英国,不如驾船西行继续其发现之旅。 库克知道荷兰探险家艾贝尔•塔斯曼在1642年南下寻找南方大陆的过程中,曾经到过后来被称为新西兰的西部海岸和澳大利亚大陆南部沿海以及塔斯马尼亚岛。荷兰通过他们东印度公司的驿站,测绘了澳大利亚北部和西部的沿岸,并冠之以“新荷兰”的称谓,但他们对“新荷兰”没看上眼,无意将其列为殖民地。塔斯曼的目光一直瞄着东边的方向,希望向东航行能够发现欧洲传说中的南方大陆。比之干旱贫瘠的澳大利亚,南方应该是气候温和,生活着众多具有高度文明的居民的地方,那里遍布金矿、银矿,见所未见的植物如同东印度公司带给荷兰的香料那样,能给发现者带来滚滚的财源和好运。在发现新西兰之后,塔斯曼认为他似乎已经发现了那个传说中富饶无比的大陆。 新西兰给人的第一感觉似乎就是按图索骥,梦想寻觅南方大陆的那些探险家想找的地方。那里气候温和,土地肥沃,生活在那里的居民也是有组织的社会。即使在塔斯曼看来,这里的一切与西班牙人在新大陆发现的已经形成规模的城市相比,并不可同日而语,同时从当地人佩戴的饰品中也看不出盛产金、银的迹象,但塔斯曼还是把新西兰看成是他们寻找的南方大陆,并命名其为“斯塔滕地”。他认为该斯塔滕地与南美大陆南端的斯塔滕地彼此连在一起,果真如此的话,就意味着塔斯曼正处于这个超级南方大陆的西海岸。 欧洲地理学者们接受了塔斯曼的南方大陆的观点,并受其影响长达一个世纪之久。实际上,被称为斯塔滕地的两处陆地分别是两个独立的小岛,彼此隔太平洋相望,相距达几千公里之遥。塔斯曼本来可以弄清楚这一点,但由于他船上的四个人贸然上岸取淡水,被有敌意的毛利人杀害,迫使他提前结束了在新西兰海域的航行。塔斯曼一行仓皇地离开了杀人湾,宣布他们的探险时一次成功之旅,并声称他们发现了南方大陆。然而,塔斯曼的南下远航没有带回任何有价值的实物,荷兰东印度公司没有兴趣再支持他的发现之旅。 欧洲地图上还是标绘出了新西兰的西部海岸,但没有标出这个神秘的大陆自西海岸向东究竟还有多远。库克在离开塔希提岛南下,驶往他认为南方大陆应处于的地理位置过程中部分地澄清了上述问题。库克的船向西航行,以期找到塔斯曼所发现的大陆的东海岸。为了船上人员的健康,也为了完成他承担的秘密使命,他必须找到斯塔滕地。找到该地他们就可以进入海湾,为船上补充新鲜食物、淡水和木柴,从而控制可怕的坏血病,并能弄清塔斯曼只测绘了部分海岸的斯塔滕大陆的真实全貌。不过,等待库克的是又一次失望。 库克的船向西行驶,越走越远,但一直没有看到陆地,事实使库克否定了新西兰是南方大陆一部分的假说。库克终于到达了新西兰的东海岸,在细心地环绕新西兰两个岛航行后,库克断言,这里不是神秘的南方大陆。探险者仍需耐心地到地球上船只从来没有巡航过的海域继续寻找。 库克的船经过澳大利亚的东部海岸,他再次把荷兰人留在地图上有关澳大利亚东部海岸的空白处标绘清楚,填补了18世纪地图上的又一处空白。他通过举行当时例行的占有仪式:升国旗、鸣枪示礼、在树上刻标、堆砌石标的活动,表明他们是最早的发现者,并代表英国宣布对新西兰东部地域和澳大利亚东部地域拥有主权。至于当地土著人如何看待一群异国远方来客所举行的纷繁奇特的仪式,然后又匆匆离去等方面,库克没有记载。库克回避记载可能发生的抢劫等犯罪行为。 库克在测绘完澳大利亚东部海岸之后,想驶往新几内亚东部海域去寻找西班牙人佩德罗•费尔南德斯•基罗斯1606年看见过的岛屿——新赫布里底群岛,他认为那可能是南方大陆的一部分。库克刚刚推翻了塔斯曼关于新西兰是南方大陆的西海岸的说法,又想验证基罗斯发现的可信性。 1770年6月库克在计划寻找西班牙人见过的陆地时,“奋进”号触到大堡礁漏水了,事发突然,几乎酿成灾难。船上人员立即堵塞漏洞,趁涨潮时将船拖至澳大利亚沿海,搁浅在一个潮汐河的泥质河滩上。就近修理船只用了7周的时间,于是库克放弃寻找西班牙人到过的陆地,取道荷兰人在巴塔维亚(今雅加达)的港口回英国。 经过三年的海上漂泊,库克在1771年6月回到伦敦。“奋进”号船上装满了奇异的植物、昆虫、鸟类和动物,班克斯和索兰德两位学者为科学家们设置参观,向国王讲述了那里见所未见,闻所未闻的岛屿和那里的居民生活的故事。库克汇报了他驾“奋进”号进行的环球神秘之旅,以及勘测了新西兰东部海岸,测绘了澳大利亚东部海岸的过程。特别说明已将澳大利亚东部纳入英国的版图,命名其为“新南威尔士”,还强调了在那里发展农业和畜牧业的可能性。但库克拿不出令人信服的理由支持在有效占领方面优于比他们先行到达那里的荷兰人。而且,上述这些也不能算作新发现,库克环球南下之旅的主要发现恰恰是负面的:即地理学家们几个世纪以来标绘在地图上的南方大陆,并不在地图上所给出的位置。库克不无愧疚地报告海军大臣,他没有找到传说中的南方大陆,而且他认为那个大陆可能不存在。 尽管库克委婉地否认了南方大陆的存在,但浩瀚的南太平洋广袤无边,很多海域船只还从来没有航行过。英国无论如何也不能把如此天大的发现机会留给帝国的竞争对手,特别是法国。在库克1769年测绘新西兰沿岸时,法国的让•弗朗西斯•玛丽•德•塞维尔也率船在那里寻觅南方大陆,不幸的是他翌年溺水死于秘鲁沿海,因此他的探险活动没有产生什么效果,库克对此全然不知。在库克回到伦敦之前,法国的国王路易十五又派遣了伊夫•约瑟夫•德•凯尔盖朗•特里马利克南下寻找传说中的南方大陆。 1772年2月,凯尔盖朗率船行驶在南太平洋,发现了一片不长树木,山峦起伏的陆地,他误认为那是无边无际的南方大陆。出于自信,他竟然没有驾船绕那片大陆进行环航考察,就匆忙回国了。他在向国王汇报时称那里简直就是一个“南部法国”,是南方大陆的腹地,生长法国盛产的一切。凯尔盖朗为此受命率三条船再次南下,重回他过度夸张的陆地并在那里实行殖民管理。凯尔盖朗沮丧而归,承认他的发现荒唐无稽。那只不过是个孤立的小岛而非大陆,凯尔盖朗把他的名字嵌在了这个没有多少价值的小岛之上,而他自己却以欺君之罪被投入了监狱。 虽然后来陆续南下的探险者不无沮丧而归,但这些探险之旅大大地拓展了欧洲对世界的认识。通过对一块又一块海区不断排除的过程,人们知道在南半球很大的海域内不存在传说中的南方的大陆。库克的首次南下发现之旅的结果是对南方大陆是否真的存在提出了质疑,而法国人又证实南方大陆是存在的,否定了库克的质疑,这是令英国海军不能容忍的。为此,英国谋划再次组织南下发现之旅。