社会动物——第1章 决定相爱

繁荣与萧条交替循环的经济危机周期定律再度发挥作用，挤兑狂潮与华尔街大崩盘的场景再度上演，“稳健派人士”随之再次成为成功人士的典范。稳健派人士并不是依靠投机对冲基金暴富的，也不是依靠其他类型的金融炒作手段致富的，他们是脚踏实地一步步努力攀登上成功精英的阶梯的。他们在上学时就是优等生，早已建立起稳固的社会关系，按部就班进入不错的公司，有可靠的医疗保险和投资计划。财富就像雪花一样轻轻飘落在他们的肩头。 在美国西部的城镇，你时常可以见到典型稳健派人士的饭局。其中一位刚刚从中国回来，刚独自骑车500公里支持对抗乳糖不耐受症公益活动，这会儿他暂时停下来参加一家企业的董事会议。他有着中性的帅气，比米开朗基罗的大卫像稍胖，头发乌黑。你要是在洛杉矶街头看见他，肯定会打听：“那个一脸明星相的帅哥是谁？”他的两腿自然交叉着，极其修长，好像根本就没有粗壮的大腿，而是由两段纤细的小腿连接而成。 他的声音温柔无比，就像穿着丝袜踏过波斯地毯时发出的柔美之声—他的沉着、冷静简直让奥巴马总统相形见绌。他在参加克林顿夫妇举办的“克林顿全球名流慈善聚会”时与他的妻子相识，当时两人发现彼此都戴着同一款支持“无国界医生组织”的手镯，都在同一个教练那里学习瑜伽，都曾经在上学时拿过“福尔布赖特奖学金”，获奖时间不过相距两年而已。他们真是天造地设的一对，或许他们最大的分歧就是日常锻炼项目的不同。由于某些原因，今天上流社会的男士主要锻炼下半身肌肉，倾向于跑步、骑车等项目，而上流社会的女士往往尽力锻炼自己的躯干、上臂和前臂，以便她们可以在整个夏季都能穿着无袖礼服，还能使出“空手碎大石”的绝招。 这位“优雅型”先生与这位“健美型”女士结婚了，婚礼是由比尔•盖茨夫妇主持的。婚后他们很快就生育了三个完美的孩子：天资聪颖、有同情心、有艺术天赋。跟绝大多数上流社会家庭的孩子一样，这些孩子擅长小众运动项目。几百年前，知识精英们发现自己在橄榄球、棒球和篮球等方面无法取得好的成绩，于是就向印第安人学习了曲棍球，总算又创造出自己可以主宰的运动项目了。 孩子们在环境单纯、学习氛围浓厚的高中里表现出色，假期则在德国的科学实验室里度过。等他们读到高三，父母跟他们谈话，严肃提醒他们已经到了阅读《经济学人》（The Economist）的年龄。他们去那些拥有不错运动团队的名牌大学求学，比如杜克大学、斯坦福大学之类，然后开始了令父母都为之骄傲的职场生涯，比如先跳几年芭蕾舞，再摇身一变成为世界银行的首席经济学家。 稳健派人士走进一个房间的时候，往往会让里面的其他人感到自卑。由于他们的真诚、谦虚和友善，这种效应被明显放大了。他们最大的消遣就是邀请你跟他们一起共度周末。你需要在周五下午抵达他们的私人机场与他们碰面。他们或许只携带了一个手提袋，因为作为私人飞机的主人，他们实在不需要考虑自己携带行李的问题。 如果你接受了这样的邀请，那么最好随身揣上几块压缩饼干，因为这些新时代绅士们信守的生活原则可能会让你饿个半死。他们的原则很简单：选购耐用品时无比奢侈，购买消耗品时能省则省。他们会邀请你乘坐价值数百万美元的“湾流5号”私人飞机，却给你吃从街头连锁店买来的已经不再新鲜的火鸡三明治；他们会让你住在有9间卧室的别墅里，但里面的家具都是从超市买来的。到了周六，他们提供的午餐就像是“减肥餐”—4片生菜叶涂上3克金枪鱼做成的沙拉，因为他们认为每个人都应该像他们一样按照健康减肥标准进食。 豢养体型庞大的大狗，在稳健派人士圈内已经成为时尚，而且他们喜欢把这些庞大如熊的猎犬以简•奥斯丁（Jane Austen）作品里的人物命名。这些大狗就像圣伯纳犬和迅猛龙的杂交品种，会懒洋洋地把大嘴搭在桌子上甚至路虎车的顶上。至于周末活动的安排，则是以长时间的剧烈运动为主，主人偶尔会停下来兴致勃勃地询问客人对全球经济情况的看法，或者吹嘘一番自己跟鲁珀特•默多克（Rupert Murdoch）、沃伦•巴菲特（Warren Buffett）、谢尔盖•布林（Sergey Brin）等名流的往来。到了晚上，主人会带客人吃着冰激凌散步，到旁边的度假胜地逛一圈。街上的人们如果认出主人，或许会不由自主地鼓掌表示敬意。稳健派人士到这种地方来，只是为了感受一下他人羡慕自己的氛围。 初次见面时的第一印象 盛夏的一天，在这样一个度假胜地，一男一女初次碰面。他们都近而立之年，即将成为本书男主人公哈罗德的父母。你首先需要了解的是，这两个后来成为父母的人虽然善良，但也有点肤浅，尽管他们的儿子以后会才智非凡、雄心勃勃、见识广博。他们都是被稳健派人士热情邀请到这里来度假的，自己也希望有朝一日成为成功的稳健派人士，只是现在已经被弄得疲惫不堪。他们各自跟其他年轻职场人士住在不同的宾馆，只是碰巧因为一位朋友安排的午餐聚会才偶然相遇。 他叫罗伯，她叫朱莉娅，两人是在餐厅门口初次见面的。两人看见对方时都自然地露出了笑容，心灵深处某种原始的冲动似乎被触发了。他们分别打量着对方。作为男人，罗伯可以用肉眼观察到很多细微的特征，因为早在古老的更新世时期，人类的男性祖先就需要勇敢面对一个令人困惑的事实：女人在排卵期并不会像雌性动物一样在外貌上有明显的变化。从那时起，男人就要学会辨别配偶处于可繁衍期的方法。 所以罗伯投向朱莉娅的目光就是在搜寻那些细微特征，取向正常的男人看到女人时多少都会如此。戴维•巴斯（David Buss）采访了37个不同群体中的上万个男人，最后发现全球男人公认的“女性美”标准几乎一致。几乎来自所有地区的男人都看重光滑细腻的皮肤、丰厚圆润的嘴唇、飘逸有光泽的长发、端正对称的脸蛋、较短的下巴和人中，而且认为女人的最佳腰臀比例约为0.7。一项对数千年来绘画作品进行的研究发现，这些绘画作品中所有美女的腰臀比例都接近0.7。《花花公子》杂志封面兔女郎的腰臀比例也趋近这个数值，尽管她们整体上往往显得过于丰满。以骨感著称的模特崔姬，其腰臀比例是0.73。 罗伯喜欢他所看到的她。他模模糊糊地感觉到她的举止非常端庄文雅，充满了自信。他喜欢她脸上洋溢的笑容，潜意识注意到她的眉毛微微下垂。控制眉毛的肌肉叫“眼轮匝肌”，它不可能被有意地操控，所以眉梢下垂就意味着这笑容是真诚的而不是伪装出来的。 罗伯觉得她总体上算是一位非常有魅力的异性，并且潜意识里清楚有魅力的人通常能挣到令人瞩目的高工资。 罗伯也喜欢她的胸部曲线，这是发自本能的欣赏。他大脑深处某些地方存储的知识提醒他，乳房不过就是一种身体器官，由皮肤和脂肪组成的器官。然而他却无法按照那种方式来思考，他在日常生活中时不时就会注意到周围女性的胸部曲线。只要在白纸上画一条类似的曲线，就足以吸引他的注意力。看到像“奶子”这样的粗俗词汇，他会感到烦恼不已，因为这个丢人现眼的词汇根本不配用来描述如此神圣的事物。当女人们使用这个词的时候，他更认为这是在有意嘲弄他内心对乳房深深的眷恋。 当然，女性的乳房进化到现在这样大，本来就是为了挑逗起这样的反应的。除此之外，我们找不到女性的乳房比其他灵长类动物的乳房大这么多的原因，母猿就是平胸的。女性的大乳房并不会在哺育下一代时提供更多的乳汁。它们如此硕大并不是因为营养学的缘故，而主要是为了向男性的大脑发送原始本能的性挑逗信号。相比于身材普通、脸蛋诱人的异性，男人们通常更喜欢身材诱人、脸蛋普通的异性。大自然绝对不会迁就艺术，但的确能创造出艺术品。 在遇到她未来的另一半时，朱莉娅表现得更加平静。这并不是因为她明知面前的这个男人热情似火，但却并不心动。女人对男人产生以身相许的念头时瞳孔会放大。女人更偏爱容貌端正、比自己年龄略长、略高大强壮的男人。根据这些标准以及其他潜在标准，她未来的孩子父亲还算合格。 但是，按照女人的天性和她从小所接受到的教育准则，她应该保持矜持，不能随便相信男人。全人类中有89%的人不相信一见钟情，她正是这种人。此外，她更在乎未来配偶的身份而不是外貌。一般而言，女人不容易像男人那样被外貌所引诱，这种特征几乎让色情行业损失了整整一半的潜在市场。 这是因为尽管更新世时期的男人可以通过一眼就能看出的生理特征来选择配偶，但更新世的女人却面临着更为复杂的问题。人类婴儿需要被抚育好些年才能学会自力更生，而在史前环境中，无助的单身母亲并不具备获得充足食物来养活全家的能力。她不可以仅仅为了性生活来选择对象，而必须考虑到伴侣的陪伴及其对家庭的帮助。直到今天，当女人看上潜在的对象时，她的交往计划仍然比男人要慢一拍。 这就是男人总是更急于上床的根本原因。一项曾多次重复进行的简单研究证实了这一点。研究人员雇用一个风姿绰约的女人去勾引男大学生，主动向他们提出上床的要求。研究数据表明，通常会有75%的男大学生同意这样做。而当研究人员雇用一个玉树临风的男人去勾引女大学生，同样主动向她们提出上床的要求时，没有任何一位女大学生同意。 女人这样小心谨慎是有充足的理由的。尽管绝大多数男人是有性能力的，但如果让他们长期持续地履行这种义务，他们总会从强悍无比退化到心有余而力不足，其间往往会有较大的变数。男人很容易沾染上吸毒、酗酒等恶习，容易因争强斗狠而被谋杀，也容易抛弃子女一走了之。尽管男女两性中都有让人失望的“浑蛋”，但男人当中的“浑蛋”更多。女人早已了解到不能仅仅依靠第一印象，必须在长期交往中评估对方的可信赖程度和社会生存智慧。 所以当罗伯寻找乳沟的时候，朱莉娅正在寻找对方值得信赖的迹象。她并不是有意这样做的，千万年积累下来的基因本能和社会文化已经让她不再轻信他人。 约克大学学者玛丽昂•伊尔斯（Marion Eals）和埃尔文•希尔弗曼（Irwin Silverman）所作的研究表明，女人对场景细节、房间里物品摆放位置等内容的记忆力比男人强60%~70%。在过去几年里，朱莉娅已经逐步学会按照自己的观察能力对男人进行分类，挑选出其中有潜力成为自己配偶的那些人，不过她的某些选择标准很特殊。她回绝了总是穿着博柏利（Burberry）品牌服饰的男人，因为她不愿意一辈子老是生活在从领带到雨衣都印着同样图案的环境中。她可以一眼辨认出口吃的人，这些人使得她心灰意冷。她对喜欢喷香水的男人的看法就像丘吉尔对纳粹德国的看法—必须把对方踩在脚下，不然就会被对方卡住脖子。她绝不会跟戴着与运动有关的饰物的男人来往，因为她认为她的男朋友不应该把德瑞克•基特（Derek Jeter）那样的球星看得比她还重要。尽管会做饭的男人越来越受欢迎，但她并不希望跟任何在厨艺方面超越她的男人发展认真的两性关系，也不指望另一半会在吵架后魔术般地拿出法式干酪来讨她欢心。她不喜欢被人操控的感觉。 她就这样不动声色地瞄着从人行道上走来的罗伯。来自普林斯顿大学的珍妮•威利斯（Janine Willis）和亚历山大•托德罗夫（Alexander Todorov）通过研究发现，人只需要观察1/10秒就可以对他人的可信赖程度、能力、进取心和可爱程度作出快速判断，这样产生的第一印象往往能够准确预示双方在接下来的几个月当中给彼此的感觉。人们很少修正别人在自己眼中的第一印象，只会越来越让自己相信那是准确的。在另外一项研究中，托德罗夫让受试者瞟一眼正在竞选某个职位的两位候选人的照片，请他们预测谁会在竞选中胜出。结果，70%的受试者可以正确地预测出结果。 借助她自己的瞬间判断能力，朱莉娅认为罗伯足够英俊，而且人很幽默。罗伯在潜意识里想象着她赤裸的样子，她却在潜意识里给罗伯套上衣服。他穿着棕色灯芯绒长裤（这是美国西部居民标志性的衣着），搭配了一件深紫与褐紫色交错的套衫，凑到一起让他活像一个优雅的茄子。他的脸颊看起来有棱有角，但并不显得轻浮，这意味着他会越来越显示出成熟的气质，最终或许退休后能成为老人院里最有魅力的老伯。 罗伯身材高大，这有着实实在在的意义。研究结果表明，在当今美国，人的身高每增加1英寸①，平均年薪就能提高整整6 000美元。他还流露出沉着、淡定的气质，这意味着他在日常生活中一般不会跟伴侣大吵大闹。在她的第一印象中，他看上去像是有福气的幸运人士，内心深处并没有潜藏着深深的伤痕，他的伴侣不用帮他掩饰伤痕，也不用害怕因触及伤痕而惹恼他。 不过当这些积极正面的判断汇总起来时，朱莉娅的心意突然改变了。她知道自己最不受人欢迎的特点便是吹毛求疵、自作聪明的倾向。有时她正跟某个再正常不过的男人在一起，突然就会开始暗地里挑剔对方。她变身为尖酸刻薄的多萝西•帕克尔（Dorothy Parker），而男伴则被她损得无地自容。 朱莉娅内心开始对罗伯挑刺儿了。它提示她，罗伯是那种以为别人不会关心自己的鞋子是否干净的人，他的指甲修剪得不够整齐。更严重的是，他是一个单身汉。朱莉娅认为单身汉总归是轻浮的，然而她又从来不跟已婚男人约会，这意味着她可以毫不犹豫爱上的男人极少。 《纽约时报》撰稿人约翰•蒂尔尼（John Tierney）曾经提出过这样的观点：许多单身人士饱受“缺陷思维”的困扰，这种潜意识机制会立刻开始挑剔潜在伴侣的缺点。蒂尔尼发现，一个英俊、聪慧的男人老是被异性发“好人卡”，因为他从来不会注意到自己的外套肘部肮脏无比。一个女人可以在大型律师事务所担当合伙人，但却没法被心仪的对象看成终身伴侣，因为她总是念错大文豪歌德的名字。 朱莉娅很自然地陷进了科学家所谓“男人都是猪猡”式的偏见当中。女性的潜意识往往会如此看待社交场合—认为所有男人与异性来往的目的都只是猎艳交欢而已。她们就像过度敏感的烟雾探测器，宁愿高度警觉地误解异性，即便出错但自己起码安全，总比过度信任对方而惨遭侵犯要好。而男人的偏见则与女人的正好相反，他们总以为异性也有与自己交欢的兴趣，哪怕对方其实毫无此类冲动。 在眨几下眼的时间里，朱莉娅心中的期待与怀疑已经反复交战了好几个回合，遗憾的是，交战结果似乎对罗伯越来越不利。她内心的苛刻倾向为此欢欣鼓舞不已。然而幸运的是，罗伯走过来主动打了招呼。 初次约会，互生好感 命运的安排让罗伯和朱莉娅现在已经彼此动心了。尽管你或许听过截然相反的两个人坠入爱河的故事，但在通常情况下，人们还是会爱上与自己相似的人。海伦•费舍尔（Helen Fisher）在《最新恋爱心理学》（The New Psychology of Love）中写道：“绝大多数男人和女人会爱上与自己同种族、同社会阶层、同信仰、同教育和经济背景，在外貌特征、智力水平、政治态度、人生愿景、价值观、兴趣爱好以及社交和沟通技巧等方面也与自己相似的人。”甚至有证据表明，人们愿意挑选鼻子与自己的一样宽、双眼间距与自己的相当的对象。 这种模式的副产物之一是，人们会在不经意间选择居住在自家附近或者在生活某些方面与自己存在交集的对象。20世纪50年代的一项研究表明，在俄亥俄州哥伦布市领取结婚证的所有新婚夫妇当中，54%的夫妇初次约会时双方家的距离在16个街区以内，37%的夫妇初次约会时双方家的距离在5个街区以内。在大学里，学生们更习惯于跟居住在同一个走廊或同一栋宿舍楼内的朋友来往。因为熟悉会产生信任。 罗伯和朱莉娅很快发现了彼此之间的许多相同点。他们的卧室内贴着同样的爱德华•霍普（Edward Hopper）的海报，他们曾经同时前往同一家滑雪场度假，他们的政治观点相似，都喜欢看电影《罗马假日》（Roman Holiday），对《早餐俱乐部》（The Breakfast Club）里的角色有着相同的看法，甚至都错误地认为谈论自己如何喜爱伊姆斯牌座椅和蒙得里安的画作是有教养的表现。 除此以外，他们都善于品评最普通的东西，例如汉堡包和冰茶。追忆高中时代的生活时，他们都会夸大自己当年的知名度。他们曾经去过同一家酒吧，观看同一支摇滚乐队的同一次巡回演出。这简直就像是两幅相同的拼图，把它们拼合到一起才发现它们令人震惊地吻合。人们总是高估自己跟别人日常生活的差别，所以这两位感觉自己仿佛遭遇了一系列的奇迹，这些巧合让他们两人之间的关系充满了“缘分天注定”的意味。 他们也在下意识地探测对方与自己的智力相容性。戈弗雷•米勒（Geoffrey Miller）在《求偶思维》（The Mating Mind）中提出，人们往往会选择与自己智力水平相近的配偶，而最简单的判断智力水平的方式就是考察对方的词汇量。智商仅有80的人们会了解“布”、“巨大”、“隐瞒”之类的词语，但不会关注“宣判”、“消费”、“贸易”一类的词语。智商达到90的人们了解“宣判”、“消费”、“贸易”一类的词语，但不会了解“委派”、“深思”、“勉强”一类的词语。人们会在潜意识中借助双方所了解的词汇量来判断对方的智商水平，并且会改变自己的说话方式以迎合对方的层次水平。 侍者来到他们桌前，他们各自点了饮料，然后是午餐的食物。我们可以随心所欲地点菜，但却不能随心所欲地选择自己喜欢什么，这也是生活中的基本事实之一。对食物的偏爱是在潜意识当中形成的，这使得罗伯喜欢解百纳红酒而不喜欢美乐红酒。不幸的是，朱莉娅要了一瓶解百纳红酒，因此罗伯不得不选择了一瓶美乐红酒以示品味的区别。尽管食物着实糟糕，但这顿午餐的经历非常不错。罗伯之前从未来过这家餐厅，但他俩共同的朋友对自己的判断力相当自信，强烈建议他们选择这里。事实上，这家餐厅的沙拉难吃得超乎他们的想象。朱莉娅对此有所预感，所以她点了容易吃完的开胃菜和不太考验厨艺的主菜。然而罗伯却点了一份沙拉，菜单上看起来很不错，实际上完全是用摊开的绿色大叶蔬菜做成的，若想塞进嘴里，必定会弄得满脸都是沙拉酱。或许是为了怀念20世纪90年代的烹饪风格，他点的主菜是三层牛排、土豆和洋葱的混合物，看起来就像《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）里外星异形的指挥塔，咬一口就像从拉什莫尔山掀开一片岩层那样费劲。 但这些都不重要，因为罗伯和朱莉娅这回当真一见钟情了。两人用餐的时候，朱莉娅讲述了自己的个人经历—她的成长过程，她在大学时对交流的兴趣，她身为公关人员的工作经历，她在工作中遇到的挫折，她对将来建立自己的公关公司和采用病毒式营销的深谋远虑。 当朱莉娅讲起自己的人生目标时，她不由自主地靠向罗伯。她快速地小口喝水，像花栗鼠啃松果一样迅速，以便自己可以一直滔滔不绝地讲下去。她的热情富有感染力，“这份事业可以越做越大！”她热切地说，“这足以改变一切！” 90%的情感交流并不是借助语言来完成的。肢体语言是潜意识领域的语言，不但可以用来表达感情，还能用来激发感情。有时，无意间做出的动作会让我们的内心为之一振。罗伯和朱莉娅舔舔自己的嘴唇，身体前倾以靠近对方，不时斜瞟对方一眼，把潜意识领域中用来调情的动作全都做了一遍。不知不觉中，朱莉娅把头歪到一旁，这是女性激起对方兴奋的信号：微微抬起头并且露出脖子。如果此刻有面镜子出现在她的面前，她肯定会大吃一惊，因为她此刻就像在模仿玛丽莲•梦露（Marilyn Monroe）一样挑逗对方—拂着自己的秀发，抬高胳膊整理头发，高高挺起胸脯。 朱莉娅还没有意识到自己有多么喜欢跟罗伯交谈。不过，连侍者都已看出他俩脸红发烫，并且为此庆幸不已，因为初次约会的男人都会慷慨大方地付小费。几天后，他们开始各自回味这顿午餐的重要性。在以后的整整10年当中，朱莉娅一直记得这顿午餐的所有细节，甚至包括罗伯居然吃光了面包篮里的面包。 这足以成为他们百谈不厌的话题。 甜言蜜语是谈情说爱的“燃料”。动物在求爱过程中往往会跳起舞蹈，人类则选择通过交谈来求爱。戈弗雷•米勒指出，绝大多数成年美国人的词汇量在60 000个左右，为了建立起这样规模的词库，孩子必须在1岁半到8岁之间每天学习10~20个单词。事实上，最常用的100个单词已经足以应付60%的交谈。最常用的4 000个单词可以应对98%的交谈。那么为什么人们还需要另外学习多达56 000个单词呢？ 米勒认为，人们学习这么多单词是为了更有效地吸引和辨认潜在的对象。按照他的计算，如果一对夫妇每天交流2小时，期间每秒钟平均说出3个单词，在怀孕前经历3个月的性生活（在史前时代的稀树草原上，这是相当正常的情况），那么这对夫妇在成功怀孕之前交谈时会用到100万个单词。这样的词汇数量着实庞大，带来了不少触怒、惹烦和打扰对方的机会，足以让这对夫妇互殴、讲和、探讨和磨合。如果一对夫妇经历了这种喋喋不休的争执后还能待在一起，那么他们便具备长期待在一起养育孩子的可能性。 哈罗德的父母不过是初次见面，交谈时用了几千个单词而已，在他们漫长的一生中还有千百万的单词要说，不过他们这样的确是个很好的开始。如果你听从那些思想落伍的人的说法，就会误以为女人比男人更喜欢浪漫。事实上，大量证据表明，男人更容易坠入爱河，也更容易相信真正的爱情会天长地久。这一晚上和之后几个月里的交谈，其实主要是为了让朱莉娅放下戒心。 假如罗伯的老朋友们遇到他，恐怕都认不出他来了。他侃侃而谈自己的社会关系网。他似乎完全忽略掉了自己健美的身材，虽然他的朋友们都知道他可以持续好几分钟欣赏自己的前臂。所有玩世不恭的迹象都消失得无影无踪。虽然男人通常会在交谈时花2/3的时间来谈论自己，但是跟朱莉娅交谈时，他当然是以她的话题为核心了。戴维•巴斯的调查表明，无论男人还是女人，最希望从自己性伴侣那里得到的东西莫过于亲切的关爱。在求爱期，人们会向对方毫无保留地展示自己的同情心，以证明自己可以关爱对方。约会的男女之所以会积极地逗小孩、小狗玩，就是为了证明这一点。 当然，人们在选择对象时还会有一些好像不太见得光的盘算。就像经验丰富的股民一样，人们会在潜意识中用可预测的方法估算未来的收益，为自己的市场价值寻求最大的回报。 男人越有钱，他在挑选对象时就越倾向于更加年轻的女人。女人越漂亮，她在挑选对象时就越倾向于更加有钱的男人。女人的魅力等级可以用来精确估计她丈夫的年薪。 在某方面存在缺陷的男人可以凭借其他方面的优势来弥补这种缺陷。几项针对网恋的研究表明，只要收入足够高，矮个子男人可以成功约会的女孩数量也会远远多于高个子男人。京特•赫奇（Guenter Hitsch）、阿里•赫塔苏（Ali Hortacsu）和丹•艾瑞里（Dan Ariely）计算过，如果身高167厘米的男人的年薪比身高185厘米的男人多17.5万美元，那么他俩能约会的女孩数量一样多；美国黑人如果比各方面条件与他相当的白人每年多挣15.4万美元，那么他俩在情场上会打个平手。（女人往往比男人更不愿意接受跨种族的约会对象。） 罗伯和朱莉娅就是在潜意识里进行着这类盘算—判断收入与容貌的比率，计算社会资本的平衡度。每个信号都表明他们俩真的很般配。 作出一生中最重要的决定 人类文明存在的目的，在很大程度上是为了克制人们本能的欲望。求爱期的紧张感，来源于放慢节奏的需求与性本能的急迫之间的矛盾。罗伯和朱莉娅此时都经受着本能冲动的煎熬，而又害怕说出太过露骨的话语。求爱成功的人必须具备调整双方节奏的能力。在彼此了解和克制自己的过程中，两人的关系并不一定能够达到默契。在交往过程中，两人之间含蓄的规则会逐渐建立起来，这些规则会指导他们彼此交往的方式。 法国作家司汤达下过这样的结论：“爱情所能提供的最大幸福正是两人初次牵手时的触感。”哈罗德的父母在牵手时正忙于交谈，结果当时的场面不像是交谈倒像是在给宠物狗梳理毛发。当他俩进餐结束站起来时，罗伯很想把手放在朱莉娅细嫩的背部皮肤上，揽着她走到门口，但又担心她不喜欢这种含蓄的性挑逗行为。朱莉娅有点后悔自己带来了那个巨大的手提包，里面装了书、手机、传呼机，或许还能装下一辆电动自行车。她早晨出发时担心自己要是带一个小点的包来，或许看上去就像是来约会的，结果她在吃或许是平生最重要的一顿饭时，居然带着不合适的包！ 他俩走出餐厅后，罗伯终于牵住了朱莉娅的手，她带着信任的微笑看了他一眼。他们路过一家家高档文具店，不知不觉中已经像真正的恋人那样走路了—身体距离很近，欢喜地看着前方。朱莉娅觉得跟罗伯在一起很舒服。在整个午餐过程中，他一直目不转睛地看着她—当然这并不是电影《迷魂记》（Vertigo）当中吉米•斯图亚特（Jimmy Stewart）所扮演的侦探暗中监视金•诺瓦克（Kim Novak）扮演的女主角时的怪诞眼神，而是安宁平和的眼神，让她不由自主地被吸引住了。 当罗伯顺利地把朱莉娅送回她的轿车旁边时，他实际上已经开始瑟瑟发抖了。他的心怦怦直跳，呼吸异常急促。他感觉自己在刚才的午餐中备受她闪动的目光所激励，所以表现得格外诙谐幽默。他的内心充满了模糊的情感，但他自己并不能完全理解。突然，他鼓足勇气厚着脸皮问朱莉娅，她是否愿意第二天与他再度约会。她同意了。他不甘心只是跟她握手道别，但接吻的时机还不成熟。所以他用力握了一下她的手臂，给她一个贴面礼。 他俩正处于近似拥抱的状态，同时也静静地感受着来自对方的爱情气息。他们体内皮质醇水平不断下降。在这种情况下，嗅觉的作用至关重要。丧失嗅觉的人比丧失视力的人更容易遭受情感衰退的困扰，这是因为嗅觉是一种有效的体验情感的方法。在蒙内尔中心进行的一项实验中，研究人员要求受试者无论男女都在胳膊上面缠好网垫，然后让受试者集体观看恐怖电影或喜剧电影。接下来，研究人员让另一批受试者闻这些网垫，结果发现，这些人能够判断哪些网垫上面留有欢笑的气味，哪些网垫上面留有恐惧的气味，女性判断的准确率远远高于男性。 在两人交往了一段时间之后，罗伯和朱莉娅开始接吻，品鉴彼此唾液中携带的遗传信息。根据克劳斯•韦德凯德（Claus Wedekind）在洛桑大学进行的一项著名研究，女人更容易被那些DNA中所含的白细胞抗原与她们自身情况差异最大的男人所吸引。互补的白细胞抗原编码被认为可以让后代拥有更完备的免疫系统。 在生物化学本能和潜意识情感的引导下，罗伯和朱莉娅都认为这是他们人生中最重要的一次交往。事实上，初次约会的两个小时是他们一生中最重要的两个小时，因为就人的终身幸福而言，选择结婚对象无疑是最重要的决定。在初次认识的当天下午，他们就开始考虑终身大事了。 午餐的气氛令人愉快。不过，他们刚刚经历的也是一场彼此间的智力测试，学术能力评估测试与之相比就像小孩过家家一样。他们在刚刚过去的120分钟里都表现出了得体的社交技巧。他们互相展示了机智、殷勤、情感共鸣、老练和把握时机的能力。他们遵守了自己所属社会群体的约会准则。他们各自作出了数千次关于对方的评判。他们对于情感反应的评判是如此微妙，连最精密的仪器也无法测量。他们能够领会对方无声的肢体语言—一颦一笑，暗送秋波，插科打诨，欲言又止。他们审视和过滤对方的优缺点，评估对方与自己的表现。每过几分钟，他们都允许对方再迈近一步，两人也越来越心心相印。 这一系列心理活动之所以看似轻松，只是因为地球漫长的生命进化历史已经为这一刻作好了准备。罗伯和朱莉娅根本没必要像学习代数课程那样学习如何作出这些决定。这些心理活动都是在无意中通过潜意识完成的，表面看起来毫不费力，因为它们发生得很自然。 到目前为止，他们仍旧不能用语言表达他们得出的结论，因为他们的感受还没有汇聚成理智层面的信息。但是，恋爱的选择已经从他们的内心深处涌现出来，这不像是他们作出了决定，更像是决定选择了他们。对于彼此的欲望已经生成，或许他们各自需要冷静片刻，才能意识到他们已经悄然对彼此作出了承诺。科学家布莱斯•帕斯卡（Blaise Pascal）早就注意到，人们的行事方式并不是大脑能够完全理解的。 然而，这就是人们做出决策时的心理机制，这就是我们了解自己需要什么的方式—并不仅限于婚姻伴侣的选择，生活中许多其他重要方面也是如此。决定爱谁并不是某种另类的决策过程，更不是日常生活中偶然发生的浪漫插曲。决定爱谁是我们一生当中最为郑重其事的决策，因为它几乎影响到我们一生中所有其他方面的决定，从选择吃什么菜到选择职业，无所不包。决策过程从本质上来说是一种情感过程。 爱的角色 我们对自身认识的革命性变化是以极为离奇古怪的方式发生的。一位名叫埃利奥特的男士的遭遇让人类取得了突破性的科学进展，帮助我们了解了情感与决策的相互作用，他的故事已经成了大脑研究领域最著名的传说之一。因为脑瘤，埃利奥特的大脑额叶受损。他原本是个聪明、信息灵通、善于交际的人，能够苦中作乐。然而在手术之后，埃利奥特在日常生活中开始出现难以自理的情形。每当他试图完成一件事时，必定会忽略其中最重要的部分而被琐碎细节牵制。在工作中，他的任务本来是给报告归档，但最后他却坐下来开始阅读报告内容。为了制定归档制度，他会一整天冥思苦想。他会花好几个小时选择午餐地点，最后还是不能作出决定。他参与愚蠢的投资计划，以至于损失了毕生积蓄。他与妻子离婚，然后又不顾全家人的反对开始了新的婚姻生活，不久后再度离婚。简而言之，他已经无法作出明智的选择了。 埃利奥特去找一位名叫安东尼奥•达玛西奥（Antonio Damasio）的科学家寻求治疗，达玛西奥对他进行了一系列测验。测验表明，埃利奥特拥有超常的智商，对数字和几何图案有着惊人的记忆力，善于在信息不够完备的情况下作出合理的预估。然而，在两人长时间的对话过程中，达玛西奥发现埃利奥特从未流露出任何情感，即使在叙述自己一生中最悲惨的经历时也不动声色。 达玛西奥向埃利奥特展示了许多血腥、残忍、令人痛苦的图片，包括地震、火灾、意外事故和洪水引发的灾祸。埃利奥特知道自己原本应该对这些图片做出什么样的情感反应，但他的确无法体会到任何情感。达玛西奥开始研究，试图弄明白埃利奥特所缺乏的情感在他的种种失败决策当中起到的作用。 进一步的一系列测验显示，埃利奥特在作出决定时能够想象不同的选项会带来什么样的结果，也懂得两种道德取向之间的冲突。简而言之，他具备在一系列复杂的可能结果当中作出选择的能力。 事实上，埃利奥特无法做到的事情就是选择本身。他无法为不同的选项赋予不同的价值。达玛西奥写道：“在他的决策视野中，所有选项的重要性都是完全相当的。” 达玛西奥的另一个研究对象也出现了同样的情形。这也是一个因脑部损伤而丧失情感表达能力的中年男子。在安排下一次就诊时，达玛西奥提供了两个日期供他选择。这个中年男子掏出自己的记事本，开始详细地列举出这两个日期各自的情况，分析了十几分钟，列举出所有可能的冲突，考虑这两个预选日期当天可能的天气情况，还分析其他约定与这次会面的冲突程度。“我努力克制自己，强迫自己不要敲桌子提醒他停下来。”达玛西奥写道。他和别的研究人员就站在那里，观察研究对象的思考过程。最终，达玛西奥还是不得不打断这位沉思的来访者，在两个日期中指定了一个让他务必再来。中年男子毫不犹豫地回答“就这样吧”，然后起身离开了。 “这种行为很好地说明了纯粹理性的局限性。”达玛西奥在他的著作《笛卡儿的错误：情绪、推理和人脑》（Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain）中写道。这两个例子表明，缺乏情感会导致毁灭性和危险性的行为。缺乏情感的人不会过上极端理性、合乎逻辑、井井有条的生活，他们的生活会很荒谬。在极端情况下，缺乏情感的人会表现出反社会的人格，对野蛮行为熟视无睹，完全无法感知别人的痛苦。 通过总结类似经验，达玛西奥提出了他的独创理论，将其命名为“躯体标记假说”，用来阐释情绪在人类认知中的作用。这一理论的部分观点引发了争议—科学家们尚未对大脑与身体之间相互作用的密切程度达成共识—但他的核心观点在于，情感是我们判断事物价值的依据，在潜意识中指导着我们，为我们的人生导航，避免做出可能带来痛苦的行为，致力于完成可能带来成就感的任务。“躯体标记并不会直接替我们作出决定，而是着重突出某些选项（危险的或合适的）以便于我们选择，在我们作出选择后迅速忽略其他选项。你可以将它视为一种自动判断选项是否合格的机制，无论你是否希望如此，这一机制都会主动评估你所面临的可预期的、各种不同的关于未来的场景。不妨把它看成一种专门制造偏见的机制。” 在日常生活中，我们随时都要接受数不胜数的外界刺激，包括声音、景象、气味和动作，简直是一团乱麻。而在这令人眼花缭乱的混乱当中，大脑和身体的某些部分通过交互作用组成了一套“情感定位系统”。正如开车时用到的全球定位系统一样，这套情感定位系统会帮你判断你当前面临的局势，把它与记忆中的庞大数据进行比照。当它发现你当前的行为会带来好的或者坏的结果时，就会进行确切的判断，赋予人物、地点或情境特定的感情色彩（例如恐慌、激动、钦佩、厌恶等），暗示你做出反应（微笑或保持严肃，凑近对方或赶紧闪人等），从而为我们的日常生活导航。 假设有人在跟你进餐时突然抚摸你的手，你的思维会立刻开始搜寻之前遭遇过类似场景的记忆。或许你记得在电影《卡萨布兰卡》（Casablanca）里，亨弗莱•鲍嘉曾经这样摸过英格丽•褒曼的手。或许你多年前曾在高中时体验过这样的约会场景，甚至你会立刻回忆起母亲牵着你的手带你去吃麦当劳的场景。 你的思维在不停地分类和解码，身体随之作出响应：心跳开始加速，肾上腺素浓度上升，脸上流露出微笑。身体和大脑不停发出信号，经过错综复杂的循环再激发出新的信号。思维与身体不可能截然分开—笛卡儿的错误在于认为灵肉可以完全分离。思维和身体借助复杂的反应和逆反应网络彼此相连，通过反馈作用赋予事物情感价值。你的手感受到的触碰已经被赋予了一层意义—令人愉快、开心。 片刻之后，另一种循环开始了，这是大脑中进化较快的部位与进化缓慢的部位之间的反馈回路，前额叶皮质便是进化缓慢的部位之一。这种信息流的速度要缓慢一些，但更加精细，可以分辨之前那套系统所做出的各种反应（“从桌子对面伸过来的手并不像母亲的手，更像是我向往的性伴侣的手”），也可以发出警示让你停住（“如果我抬起这只手亲吻它，这会让我很开心，但是我记得过去这样做的时候会吓到别人”）。 另一位该领域的专家约瑟夫•勒杜（Joseph LeDoux）认为，事情进展到这一步时，人们的反应在很大程度上仍然是在潜意识里发生的，并没有浮现在意识层面。手的触感被感知和再感知、分类和再分类。身体已经做出了反应，计划已经酝酿出来，反应性的行动已经准备好，这一切都是眨眼之间就在潜意识里完成的。而且，这样的过程并不只是在约会和牵手时才发生的。当人们在超市里挑选食物时，在人才市场浏览不同的职位招聘时，这一过程都会发挥作用。情感定位系统会赋予不同的可能性一种情感价值。 最后，当这些复杂的反馈进程通通结束时，它们产生的最终愿望才会浮现到意识层面—选择某种食物，从事某份工作，握住某只手，抚摸某个人，跟某个人共度一生。这些愿望来自心灵深处，或许只是并不明智的一时冲动。情感有时会让我们变得理智，有时则会让我们误入歧途。它不会操控我们的思维，它可以被掩饰，但它的确会推动和引导我们的行为。正如勒杜所写的那样：“大脑状态和身体反应是情感的基本元素，而意识层面的感觉则是锦上添花的装饰，就像蛋糕上的糖霜。” 对决策过程的深入认识让我们可以领悟到一些道理。理性和情感并不是彼此分离、彼此矛盾的。理性建立在情感的基础之上，需要依靠情感才能发挥作用。情感赋予事物价值，理性则在情感评估出的价值基础上作出选择。人类思维表面上看来是注重实际的，正是因为思维的深层面是浪漫的。 进一步而言，思维或者说自我并不是单独的事物。思维是无数彼此平行的复杂进程的统称。人的大脑中并没有一位虚拟的统治者在发号施令，各种进程和可能性也不会汇聚到一起排队等候决策。相反，正如诺贝尔奖得主杰拉尔德•埃德尔曼（Gerald Edelman）所描述的那样，大脑更像是一个生态系统，一个无比复杂的联合网络，各种刺激、模式、反应和感知都是通过这一网络跟大脑的不同部位进行各自的交互作用，为了得到一部分的控制权而彼此竞争。 我们更像是漫无目的的游荡者，而不是心有定论的决策者。在20世纪，人们往往把决策当做时间轴上某一个点的事情，先是搜集相关的事实、条件和证据，然后立刻作出决定。事实上，更准确的说法是，我们是社会背景之中的朝圣者。我们路过充满各种人与可能性的环境，在漫步过程中，我们的思维会进行难以计数的价值判断，这些判断汇集起来，就形成了我们的目标、抱负、梦想、欲望和处理事情的方法。要想活得开心，就要训练情感发出正确的信号，并且对这些微妙的信号保持敏感。 罗伯和朱莉娅很明显不是接受了世界上最好教育的人，也不是思想最深刻的人，但他们知道怎样去爱。当他们坐在餐厅里，越来越多地关注对方时，他们的情感迅速生成指导性的信号和一系列的细微决策，从而重塑他们的生活方向。“一切信息处理都是感性的，”肯尼思•多尔格（Kenneth Dodge）写道，“在信息处理过程中，情感是驱使、组织、增强和削减认知活动的能量源泉，同时也是认知活动的体验和表现。” 罗伯和朱莉娅互相赋予了对方价值。他们感觉到自己在强烈的快乐情感中随波逐流，任凭这情感潮流把他们带到他们一心想去的地方。这可不是朱莉娅初次看见罗伯时她内心的苛刻倾向想要的结果，这结果是依据另一套规则作出的有力而全面的评价。朱莉娅首先坠入了爱河，然后再慢慢编出她被吸引住的理由。从那天开始，她与罗伯开始一起漫游在新的人生道路上，这条人生道路会给他们的生命带来无尽的益处。