神秘的镜像神经元——没有感觉就无法运动

　　想象有一天夜里，你睡着了，然后从噩梦中惊醒。迷迷糊糊中，你睁开眼睛，发现自己的右臂麻木了。这挺烦人的，但也没什么好担惊受怕的，你只需要翻个身，几秒钟过后，一阵生命的刺痛感就会朝你的手臂袭来。但是，当你试图翻身时，却发现没法翻身了。事实上，除了脑袋，你全身上下都动弹不得。这时，你才意识到，你的整个身体都麻痹了。脖子以下的部分你都感觉不到了，连身体下面的床都感觉不到了。你觉得自己好像是飘浮着的。你的身体还在吗？你向下看了看，发现身体还在。你希望感觉和运动能力可以恢复过来，于是又等了几秒钟，等了几分钟，等了几小时，最后，等了一辈子。 　　19岁的屠夫伊安•沃特曼（Ian Waterman）住在英吉利海峡的英属泽西岛上，对他来说，这并不是什么噩梦。当时，伊安正在住院，治疗一种重型病毒引起的疾病。一天早上醒来，他的身体无法动弹了，他也感觉不到自己的身体。医生们不知道发生了什么，无法判断病情会如何发展，也不知道如何治疗。病毒引起的疾病被治好了，但他再也感觉不到自己的身体了。伊安在英国广播公司（BBC）的纪录片《失去身体的人》（The Man Who Lost His Body）中，诗意地描述了他的悲惨遭遇： 　　我就像块烤肉一样，每两个小时翻一次面，还涂满了润肤霜。我的身体像雕塑一样纹丝不动，脑袋里却填满了各种情绪。四肢没有触觉，也移动不了。我躺在床上，眼睛直勾勾地盯着正在剥落的天花板，好希望这一片一片的碎片是一道一道的裂缝，那么天花板就会砸向我，带我脱离苦海。身体动不了了，脑子能转又有什么用处呢？ 　　但伊安并没有完全丧失运动能力。事实上，他的运动系统并未受到实质性的影响。他所丧失的是感觉能力，这种疾病被称为大纤维感觉神经病变（large-fiber sensory neuropathy）。伊安的病情特别严重，他丧失了所有的触觉和本体感觉，本体感觉是关于身体位置的感觉信号，来自肌肉和关节深部的感觉神经末梢。而大部分负责传递痛觉信号和运动信号的神经纤维并未受损。伊安这样的病例告诉我们，运动能力有赖于感觉能力。 　　大多数和伊安的病情相同的患者都无法行走，在没有协助的情况下也无法自理。伊安的医生曾预测，他也会面临相同的结果。但伊安不同意医生的意见，凭借强大的意志力，他努力学会了走路、开车、工作，重新开始独立地生活。他并没有通过某种方式让大脑重新感觉到身体，那种能力已经永远地丧失了。他所做的，是用视觉反馈来代替正常的、自动化的躯体感觉反馈，并且，在今后的每一天、每一个清醒的时刻，他还要继续这样做。当你我走路时，我们可以同时四处张望，剥香蕉皮，回忆最近一次聊天。走路本身是不费力的，是自动化的，对于把重心转移到一条腿上、抬起另一条腿、迈出去，我们不用费心考虑。我们不需要低头看，就能知道双腿在干吗。这是因为双腿能被我们感觉到，大脑和脊椎正是利用这一信息来协调走路动作的。但伊安丧失了这种本体信息，所以，他只能盯着自己的双腿，有意识地规划好每一个动作，这样他的双腿才会移动。走路时完成双重任务是不可能的。他的双手也面临着相同的情形。当他看不到双手时，它们往往会“四处游荡”，有时会撞到东西，有时会打到其他人。 　　伊安的医生更为详细地描述了他的运动控制能力： 　　（伊安）所有有用的动作都需要他集中注意力、不间断地利用视觉来进行控制。他在黑暗中无法行动，并且，他需要把精神集中在动作上，所以没法一边走路一边胡思乱想。以前他在平地上走路需要集中全部注意力，现在，他发现只需要保持一半的集中程度就可以了。但如果不是在平地上行走，他仍然需要集中全部的注意力…… 　　他的注意力是有限的。如果坐在椅子上，他能够拿起一颗鸡蛋而不会弄破蛋壳，但他没法一边走路一边握住这颗鸡蛋。因为走路时他的注意力都集中在行走上，（可能）会使出很大的劲儿来握鸡蛋，导致蛋壳破碎。他利用了一种手动控制装置来开车，这让他非常轻松。他把双手固定在手动控制装置上，注意力集中在路况上，用余光来注意控制装置……对于固定不动的姿势，他只需要时不时地进行视觉确认就可以了。除此之外，其他所有动作似乎都依赖于持续不间断的视觉反馈。 　　伊安完全依赖于视觉反馈。纪录片显示，关灯之后，他马上就摔倒在地了。 　　脊髓痨（tabes dorsalis）是一种更为轻微的感觉神经退化症，由未经治疗的梅毒感染导致。当患者的双脚接触地面时，他们没有任何感觉，因此，他们会表现出“重踏步”。重踏所产生的振动向上回传，传入感觉功能更为完好的躯干，躯干就能探测到与地面的接触。当牙医给你注射了利多卡因（一种局部麻醉剂）后，你可能也产生过感觉丧失的体验，你可能会注意到，药物作用影响了你开口说话的能力。 　　躯体感觉反馈对运动控制具有重要的作用，这并不是什么新鲜事儿。关于这一点，早在1887年，英国神经学家、生理学家亨利•查尔顿•巴斯蒂安（Henry Charlton Bastian）就曾经这样写道：“动物发出的所有有目的的动作，都是由感觉或由外界传入的某种印象来引导的，这可能已经是生理学上的公理了。”数十年来的实验研究发现，（在运动神经纤维完好无损的情况下）一旦阻断猴子四肢的躯体感觉反馈，猴子就无法使用它们的四肢了。通过训练，猴子能够学会艰难地重新运用四肢，但是必须要依赖于视觉反馈才能办到这一点。如果遮住猴子的眼睛，运动控制将受到严重的影响。