父母不知道，作为他们孩子的我，天生就有一种难以说清楚的怪病。
我可以预知未来。
第一次听说的人会认为我很幸运，竟然有特异功能。其实不是，严格地说，我只能预知与自己有关的不幸事件，并且无论怎样尝试，都无法阻止它的发生。
所以我才说它是一种病。
最开始我只是能猜到大人们要说的词。跟他们异口同声，所有人都会笑，我也觉得好玩，毕竟这种事正常人也能做，不值得大惊小怪。但是渐渐地，我发现我不光能猜到一两个马上就要说出来的词语，还能猜到他们几个小时甚至一天之后要说的一长段话。
有一次，我预知到母亲会骂我，因为第二天上学迟到，老师打电话回来告状。她骂我的话虽然不重，但还是让我觉得难受。于是我想尽办法阻止事件发生。睡前检查了三遍闹钟，并且换了新电池，书包收拾好，衣裤鞋袜都在床前放好。第二天我按时起床，洗漱早点毫无拖拉，公交车也没有让我多等，进校门的时候主动把红领巾翻给值日生看，生怕他耽搁我的时间。等进了教室坐好，足足五分钟之后，上课铃才响。我这一天都非常高兴，因为我没有迟到，老师就不会往我家打电话，母亲也就不会骂我，更重要的是，我凭借自己的“特异功能”改变了未来，实在是没法不得意一番。
可惜，我没有注意到当天的异常：班主任全天都没有到校。等我放学回家，母亲果然接到他的电话，说我迟到整整半个小时。母亲放下电话就冲进我房间，边哭边骂，说我如何不珍惜，如何贪玩，如何让她伤心失望。
我当时竟然忘了害怕和难过，满脑子都是疑惑，我明明没有迟到啊。又过了一天，我才知道是另一个同学迟到，却在登记簿上写了我的名字，班主任没有核实。虽然班主任后来跟我道歉，但也没什么用处，毕竟母亲的骂我已经挨了，未来的样子我一点都没有改变。
就是从那个时候起，我意识到，我的预知除了徒增烦恼之外并无大用。不管我怎么挣扎，该降临的不幸还是会降临。
我知道未来有多么可怕，也就知道自己有多么无能。
就是在这样的状态下，我继续生活和学习。预知到考试会在最后一道题扣很多分，也不会特地多检查几遍，即便自己做到万无一失，阅卷老师也会让我“得偿所愿”。预知到会肚子痛得死去活来，也不会管住嘴巴不吃，吃到不干净的东西会痛，一直饿着肚皮就不会痛吗？更无奈的是，好几次预知到会受伤，也无法预防，只能任凭“宰割”。
我想，只有假装自己没有预知的能力，才可以让痛苦和压力减小一点。
但是，这样的好日子没能持续多久。在我上初中的第一年，某堂课上，我正望着窗外出神，脑子里突然闪过一道刺耳的警报：又要预知到什么倒霉事了吧。虽然已经习以为常，但我还是害怕这样的事情发生。
我模模糊糊地在意识里看见这样一条讯息：我会失去父亲。
这样可怕的预知以前从来没有出现过。我把这句话写下来，反复看了好几遍，指望能从中解读出别的什么意思来。可无论怎么研究，它都只有字面上的意思。
我在电视上看过，没有爸爸的小孩，会被欺负，然后躲在母亲怀里哭；要是碰上需要花大力气才能解决的事，还得请外人帮忙；如果母亲带着孩子改嫁，那就更惨了，继父就没有一个好人。
那天直到放学，我满脑子都是如果没了父亲，我该怎么办。回到家，作业也没写，就坐在饭桌前，盯着父母在厨房转来转去。等到饭菜上桌，父亲又喝了一口酒，脸上带着笑意，我终于忍不住问：
“爸爸，你会死吗？”
父亲把夹起的豆芽放回碗里，搁下筷子说：“为什么突然问这个？”
父亲是个医生，他很少跟我谈起他的职业，或许他认为我不懂。母亲倒是解释过，说父亲的工作就是治病救人。所以我总以为，医生自己就是永远不会生病的人，更不要说死之类的事情。
“就是问问。”
“会。每个人都会死。几十年之后，我也会死。”
“那现在呢？” 父亲笑了一下：“现在应该不会，你妈妈上个月刚逼我做了体检，挺健康的。”
“哦，是吗？”我扒了口饭，突然弄不明白“失去父亲”的意思。
“你小子，还不高兴吗？”父亲装作生气的样子。
“没有，没有，”我摇摇筷子，“很高兴啊，一家人长命百岁，永远在一起，多好啊。”
“来，我给你添饭。”母亲说着拿过我的碗。
父亲这才又夹起碗里的豆芽，刚咬一口：“我的天，好咸。你放了多少盐？”
我也试着尝了一下：“妈，真的好咸。”
母亲却不以为然：“反正我吃不出来。”
我小声说：“这个牛肉的味道也有点不对……”
“是啊，好多天了，你做饭水平一直在下降哟。”
母亲将盛好的饭放在我面前，然后拿起大勺子，浇了些牛肉汤汁上去：“那偏要你吃！”
我猜是因为提了“死”的话题，惹母亲生气。所以不再说什么，只好默默吃饭。
饭后，父亲跟往常一样坐在沙发上看书，我则坐在一边看他，他好像老了。真的老了吗？其实我不太知道中年人应该是什么样子，说不定父亲现在的样子很正常，我也不记得他的眼角以前有没有皱纹，小肚子是不是更大了。
“你在看什么？”父亲转头问我。
“爸爸，体检报告给我看一下吧。”
父亲大笑一声：“行啊，看你能不能查出什么毛病来。”
报告足有两页纸，表格里各种项目写得密密麻麻，还有很多英文缩写，我几乎一个也不认识，偶尔几个手写的字也写得格外潦草，“爸爸，这是什么字？”
“正常。”
我暗想真丢人，连“正常”两个字都不认识。硬着头皮又看了一会儿，还是看不出哪里不对劲。
“怎么样，小医生，我有什么毛病？”
我脸上发窘，胡乱指了一下：“这两个数字，怎么不一样？”
“一个舒张压，一个收缩压，当然不一样。放心，都在正常范围内，学校体检不查血压吗？”
我尴尬地笑笑：“检查啊，我没注意。拿去吧，你很健康。”
虽然说得轻松，我心里的疑惑和害怕却一点都没有减少。毕竟我的预知能力从来没有落空过，不管是多遥远多怪异的未来，只要被预知到，就一定会变成现实。所以，回房间写作业的时候，临关上门的那一刻，我忍不住又看了父亲一眼，生怕再开门就见不到他了。
第二天早上醒来，果然出了点状况。不过不是父亲，而是母亲。被闹钟叫醒的我，在沙发上等了好久，直到再次睡着，都没有等到她起来给我做早饭。临到快八点，她才从卧室跑出来。一边把我往门外推，一边解释说她昨晚忘了上闹钟，睡过点了。
这次我是真的迟到了，被班主任一顿臭骂。那当然啦，学生迟到老师会扣工资的。我在心里不住地埋怨母亲，又是把饭做坏，又是睡过头，家庭主妇未免当得太不合格了。
“于冰同学，你有没有听我说？”
我连忙站直：“听着的。”
“你别找些莫名其妙的理由，还把责任推到家长身上。再者说了，隔壁班那个谁，人家单亲家庭的，从来没见过他迟到，学习还特好，这次又考了，嗯，考了第几名来着？”
他后面说的什么我一个字都没有听，我只听到“单亲家庭”四个字。在那一瞬间，后知后觉，又愚蠢又幼稚的我终于明白“失去父亲”是什么意思了。
父亲和母亲要离婚了。
我告诉自己，必须做点什么。不管预知症有多准，我都要阻止父亲离开我们。
但是我全无头绪。因为我不知道他们两个为什么要离婚，自然也就不知道如何下手：我是该督促母亲认真做家务，天天打扮自己，还是去父亲的医院搜寻那个可能存在也可能不存在的第三者？说不定根本就没有什么具体的原因。突然为了一件小事就吵起来，吵着吵着，一个喊“离婚”，另一个喊“离就离”，跟电视里演的一样。
我想破脑袋，也只想到一个说不上有多好的办法：我要弄一顿烛光晚餐，让他们两个感受一下三口之家的温馨。说干就干，放了学我就往商店跑—我哪等得起，万一他们今天晚上就签离婚协议怎么办？
商店的蜡烛倒不少。我一件件看过去，也不知道它们都是用什么材料做的，居然可以卖这么贵，早知道这一周就不吃早饭了。最后我只好问店员，最便宜的蜡烛是哪种，他看了我一眼，然后从抽屉里拿出一大包白色蜡烛：“五毛一根。”
我从口袋里掏出一叠坐公交找的零钱，全是一毛两毛的，放上柜台，“我要五根。”
他也懒得数毛票，直接拨了五根蜡烛过来。
我两手握着蜡烛往店外走。刚到门口，看见一个小孩，被他的父母牵在中间，走着走着突然抬起两只脚，两边的大人也跟着把他拎起来。他就这么悬空着，笑得特别开心。
不知道为什么，我的眼泪跟着就流了下来。
回到家，挨到吃晚饭的时间，趁着母亲出门扔垃圾，我赶紧把蜡烛拿出来，一根根点着，在餐桌上摆好。
父亲凑过来问：“这是要做什么？”
“爸爸，把灯关了。”
“你要搞花样吗？”
“快关嘛。”
父亲没再追问，把客厅和厨房的灯都关了，屋里只剩桌子这一片还有光亮。
“看起来还挺有情调。”父亲又倒上一杯酒，“你要不要跟我喝一个？”
我正准备回答，门口突然传来母亲的声音：“停电了吗？”她说着按动开关，灯自然又亮了起来。
我看着母亲走过来，她瞥了蜡烛一眼，“没停电点什么蜡烛？”
不等我有反应，她已经把蜡烛一根根拔起来吹灭，提高嗓门说，“吃饭还点蜡烛？不怕烧到头发吗？胡闹！”
看她那么生气的样子，想到预知的场面终将来临，而自己绝对无力改变，我胸口一痛，终于哭了出来。
又过了两天，到了周末，该来的总算来了。父亲先找我谈，说是他提出跟母亲离婚，母亲也同意了，一个月前就在商量这个事，一直瞒着我，很对不起。
我心里想，你们哪里瞒得住我，如果我真的一无所知，才好呢。
他接着又问我，希望跟谁一起生活。
选父亲，还是选母亲。
我呆呆地望着他。他大概以为我是被这个消息震惊傻了，其实我想的是，按照预示，我注定要失去父亲，所以我选谁又有什么意义呢，反正最后是要和母亲在一起的。唉，母亲这段时间对我那么凶，做事情又不上心，她一定很讨厌我。
“如果你选不了，我们会打官司。法官应该会把你判给我，因为我更有经济能力。”父亲的眼神很热切。
可是有什么用啊，法官一定会让我跟母亲去的。
轮到母亲跟我谈的时候，她话很少，似乎没什么好解释的：“话说在前面，你要是跟我，肯定会吃苦，没什么好处。”
肯定会吃你的苦吧，话在嘴边却不敢说出来。我没有看她，既然我注定要和母亲在一起，还是多想想她的好处吧：“妈妈做饭很好吃。”
“算了吧，给你们两父子做饭，我做够了。”
离婚的流程走得很快，他们早就把财产分割好了，唯一要等待分割的是我。我最终没有选谁，我知道选了一个，另一个就会伤心，那还不如让法官去决定。不出所料，法官决定将我判给母亲。我虽然没有出庭，但听大伯说，父亲当庭抗议，他说母亲没有挣钱的能力，这个判决不合理。
而我没想到的是，母亲竟然也提出了抗议。她不想要我，甚至在法庭上撒泼，在地上打滚，说这个孩子是累赘，要是不改判她就赖在这儿不走。
我不敢想象那个场面。我到底是有多令她讨厌，她才会做出这些事来。
然而，情况突然急转直下。超出我的经验，法官居然真的将我改判给了父亲。
大伯告诉我这些的时候，我还以为是他骗我。因为预知症没有失灵过，我之前从来没有改变过降临在自己身上的不幸，为什么唯独这次？直到母亲回来收拾东西，我才相信这样的事情真的发生了。
她在门口收拾她的鞋，我就坐在沙发上，望着她的背影。我以为她会过来跟我道别，或者抱我一下，但是没有，什么也没有。母亲把鞋装进箱子里，拍拍裤子上的尘土，打开门，将钥匙扔在地板上，走了出去。然后把门带上，一次也没有看我。
“你这故事还挺长。”秃顶的大叔敲了敲烟斗。
“是啊，挺长。”
“也好啊，你跟你爸生活，你爸能干，才能把你培养成现在这样子。”
我点头承认，确实如此。后来的升学，深造，都要花很多钱，只有做医生的父亲才承担得起。
“你要是跟着你妈妈，啧啧，说不定到现在还在我们这儿混呢，你看我们这儿穷的。”
我望了望周围，这里是城市的西南角，城中村，穷人几乎都聚居于此。“是，你说得对。”
“那你现在为啥又回来？”
“大叔，我刚刚说的预知症的事儿，你信吗？”
“我信，你读书人，说啥我都信。”
“即便提前预知，也改变不了自己的未来，我是这样说的。但是，这并不代表不能改变别人的未来，或者说，别人不能改变你的未来。”
大叔没有说话，只顾抽烟。
我继续说道：“我以前从来没有想过自己的预知症是怎么来的。直到过了这么多年，一边体会更多的人情世故，一边回味当年母亲做的那些事，再加上我本身是学医的，我终于明白过来，我的预知症，是母亲遗传给我的。”
大叔望着路口的方向，若有所思。
“母亲也有预知症，而且早就预知到了同样的情况。她知道她会失去丈夫，所以才强迫我父亲去做体检；当她意识到是离婚的时候，便开始安排我的着落。她不想我和她一起受苦，一起过穷日子，所以故意把饭做得很难吃；早上故意睡过头，就是要让所有人觉得她是个不合格的母亲，没有养育孩子的能力；甚至当法官想强制让我和她一起生活的时候，她连尊严都不要了，也要逼迫我跟着经济条件好很多的父亲。她狠下心肠，不让未来有任何逆转的机会。最后，她达到了目的。她没有改变自己失去丈夫的事实，但是改变了我的人生轨迹。”
“所以呢，你为啥回来？”
我吐出一口气：“大叔，我最近脑子里又冒出一个新的预知。我预知到自己回来参加母亲的葬礼，然后听见她的邻居们说，这个女人好可怜，临到死，身边一个亲人都没有。”
这时，路口出现一个熟悉的身影，如多年前一样。她拎着菜篮，只是身形已经有些佝偻。
“看，你妈妈回来了。”
我站起来，招招手，让母亲看到我，嘴里继续说着没有说完的话：“我一直以为预知症是个没用的东西，不是的。上一次，母亲用它改变了我的未来。”我朝母亲走过去。
“这一次，我要改变她的。”
