善恶之源——第 1 章 每个人的内心，都活着一个苛刻的道德家——婴儿的道德生活

这位一岁大的婴儿决定自己出手，伸张正义。他刚看了一场玩偶戏，戏中共有三个角色。中间那个拿起一只球，传给右边的小伙伴，右边那个接过球后又把它传了回去。然后中间那个又把球传给左边的小伙伴，但是左边那个接过球后就带着球跑了。这出戏落幕之后，“好人”和“坏人”都被带下戏台，放在这位一岁的小男孩面前。它们面前各有一件完全相同的奖品，小男孩可以选择一个拿走。这个小男孩的选择同研究人员的预期完全一样，也和实验中绝大多数刚开始学习走路的幼儿完全一样——他拿走了“坏人”面前的奖品。但他觉得还不够“解气”，只见他向“坏人”探过身去，给它头上来了重重一击。 我将在本书中列举许多类似的实验，证明人类天生就拥有某些道德特质，还有一些道德特质是后天习得的。我们都拥有道德感，让我们可以评判他人，指导我们对他人予以同情或谴责。我们生来就懂得以良善之心待人，至少部分时候如此。但我们也拥有某些丑恶的本能，它们可能会愈演愈烈，甚至变为残忍和邪恶。19世纪的天主教牧师托马斯•马丁（Thomas Martin）认为儿童“拥有堕落之本性”，并且总结说：“我们诞生于世之时，即拥有邪恶残忍之本能倾向。”他的话也并非完全错误。 天生的道德 婴儿拥有道德？我知道，部分读者可能觉得难以置信。但是我很清楚自己在说什么。 这里所说的“婴儿”，指的就是字面意义上的婴儿，或者用莎士比亚的话说，是那些“在保姆怀中又哭又吐”的小家伙。但是“婴儿”这个词的定义范围还是太广。我在本书中一般不讨论年龄在三个月以下的婴儿，这在很大程度上是因为我们缺乏相关的实验数据——以我们目前掌握的实验方法，很难搞清楚他们在想些什么。对于在没有充足实验数据支持的情况下讨论他们的道德生活，我持谨慎态度。就算人类生来就拥有某些道德特质，它们或许也和其他许多生理特征一样，并非打一开始就显现出来——想想雀斑、智齿和腋毛吧。大脑和我们身体的其他部位一样，成长发育都需要时间。所以，我并不打算强辩人在刚出生的时候就拥有道德。我真正想阐述明白的是，人类的某些道德原则并不是后天习得的。它们并非来自于母亲膝头的教诲，或者学校和教堂的指导——它们其实是生物进化的产物。 那么“道德”究竟是什么？每位道德哲学家都对“道德”有不同的定义，还有很多“非哲学家”（nonphilosopher）压根儿就不喜欢用这个词。我曾经跟不少朋友聊过这本书的内容，不止一个人回应道：“我不相信道德。”有一位可爱的女士甚至对我说，道德不过是限定你能跟谁上床、不能跟谁上床的规则罢了——我不确定她是不是在开玩笑。 如果一味纠缠于术语，那就一点意思也没有了。我们在用“道德”这个词的时候，可不会管它有多少重哲学含义，我们通常是想怎么用就怎么用。但我在本书中讨论的“道德”，也就是我有兴趣探索的这种东西（不管你叫它什么），可不仅限于性行为规则。下面就是一个有关道德问题的简单案例： 一辆满载年轻人的小汽车缓缓驶过公交车站，车站里有一位正在等车的老妇人。这时，一个年轻人探出车窗，给了妇人一记耳光，把她打翻在地。然后，车上的年轻人纵声大笑，驾车而去。 除非你是个心理变态者，否则你一定觉得这群年轻人的行为是错误的，而且是某种特殊类型的错误。它不是社交活动中的小小失态，比如把衬衫穿反了还浑然不知；它也不是混淆事实的错误，比如认为太阳绕地球运转；它的错误也不在于公然违反某条既定规则，比如在国际象棋比赛里将“兵”向前移动了三步；它也不是个人品位上的错误，比如认为《黑客帝国》第二部拍得比第一部好。 它违反了道德。而违反道德的行为，会让人产生某些特定的情感和渴望。你可能会同情那位老妇人的遭遇，对那群青少年的恶行感到愤怒。你可能想看他们受到惩罚，认为他们应当为自己的行为感到羞愧，至少应该向那位老妇人道歉。这时，如果你忽然想起来，在很多年前你也曾经是那群年轻人中的一个，你可能会倍感内疚和羞惭。 在违反道德的行为之中，动手打人是最基本的一种。哲学家及法学家约翰•米哈伊尔（John Mikhail）认为，未经他人同意故意攻击他人身体，或者用法律术语说就是犯了“殴击罪”（battery），在所有人看来都是极为恶劣的。如果我们真有一条超越时空限制而普遍适用的道德准则，它很可能就是：如果你打了某人的脸，你最好能给出一个真正合理的解释。 还有些违反道德的行为不像动手打人一样直接。比如说，那群年轻人可能向老妇人扔砖头，或者故意从侧面把她的车撞坏。就算她本人当时没在现场，这类行为也会给她造成伤害。他们还可能会杀死她的狗，或者在喝醉酒的情况下不小心开车撞到她本人——就算他们本来并非存心伤害，他们的所作所为也一定是错误的，他们早该明白这一点。 还有些道德错误甚至不需要物理接触——他们可能会拿种族歧视的字眼对她大加谩骂，用电子邮件向她发出死亡威胁，散播恶毒的流言，勒索她，在互联网上散布她的不雅照片……凡此种种，不胜枚举。在这样一个深夜时分，当我独自坐在计算机前写下这段话时，我承认，我感到了深深的震撼：我甚至都不用离开书桌，就能轻易做这么多可怕而违法的事情。我们现代人只需轻敲几下键盘，就能轻易犯下重罪。 在某些情况下，就算你什么都没有做，也是不道德的。如果父母故意不去照顾孩子的饮食，他们无疑做错了事；如果我们知道有人听任自己的宠物猫狗挨饿而死，我们大多数人也都会产生同样的想法。有时候，法律也来自于普遍性的价值判断。现在让我们来看看两个年轻人的故事。 时间回到1988年，杰里米•斯托梅尔（Jeremy Strohmeyer）和戴维•卡什（David Cash）走进一家位于内华达州的赌场。斯托梅尔尾随一位7岁女童走进女盥洗室，在那里将其猥亵杀害。无论是从道德还是法律的角度来看，斯托梅尔的行为无疑都是错误的。但是卡什呢？他当时也在那间盥洗室里，和斯托梅尔在一起。虽然他曾试图阻止斯托梅尔，但是态度并不坚决，后来干脆听之任之，自己离开了现场。我们又该如何看待他的行为呢？他后来说，他当时不打算“为别人的问题操心”。 后来斯托梅尔进了监狱，但是卡什没有。因为根据内华达州的法律，未能阻止犯罪并不算作违法。但是在很多人看来，他确实做了错事。人们相约来到他就读的大学游行示威，要求校方把他开除。（事实上，内华达州的立法者在此案之后修改了本州的法律，让它更能迎合公众的情感。）直至今日，人们仍然通过互联网来追踪卡什的一举一动，主动报告他的行踪，希望毁掉他找工作和交朋友的机会——虽然他们自己并没有因为卡什当年未能阻止犯罪而受到丝毫影响。 这个事例足以说明，我们有多么重视道德错误。我们不仅仅把卡什看作坏人，我们中很多人还有意要让他受到惩罚。但也有一些道德错误行为，造成的“伤害”可能并不明显，比如： •兽交（假设没有给动物带来任何痛苦）。 •违背对已逝之人的承诺。 •污损国旗。 •和一个熟睡的孩子发生性接触（但是这个孩子没有受到伤害，而且永远不会知道这件事）。 •成年兄弟姐妹在知情同意的情况下发生乱伦。 •在双方同意的情况下发生的食人行为（比如说甲希望死后被乙吃掉，而且乙也愿意帮忙）。 其中有些行为可能确实会给人带来伤害，比如乱伦。就算是在知情同意的情况下，而且当事双方都是能对自己负责的成年人，乱伦也可能会给人带来心理伤害。但是其他行为呢？真要严格说起来的话，其实并没有人受到实质伤害。但是在许多人看来，这类行为给我们带来的感受，就和身体伤害一样——我们会对肇事者感到愤怒，希望他们受到惩罚。 我刚刚列举的这些事例，在你看来可能非常造作不真实。但我们很容易就能在现实生活中找到类似的例子——虽然没有人因此受害，但是这类行为却能轻易激起他人的道德义愤。比如说，在某些地方，双方知情同意的同性恋关系也可能被视为罪恶。更有甚者，在某些国家，同性恋伴侣可能会因此被判处死刑。（的确，有时“道德”确实与你能跟谁上床有关。）在某些社会，人们认为婚前性行为会极大地损害女方家族的荣誉，所以女孩的父亲往往觉得，自己必须亲手杀死女儿才能挽回家族声誉。很多国家制定了详细的法律规章，来抵制卖淫嫖娼、毒品、安乐死、成年兄弟姐妹通婚和身体器官买卖。这类行为禁令，有时确实可以用“伤害”来解释，但是它们的产生根源，往往在于我们的内在感受——我们就是觉得这类行为大错特错，也许是因为它们侵犯了人类的尊严。因此，每一种道德心理学理论都必须解释，我们的内在直觉如何影响我们的心理活动，以及这些内在直觉从何而来。 但并非所有的道德问题都一定与“错误”有关，道德问题也包括“什么是正确的行为”。心理学家费利克斯•沃内肯（Felix Warneken）和迈克尔•托马塞洛（Michael Tomasello）就做过一个关于幼儿自发帮助他人的实验。 GOOD AND EVIL 实验室 他们设计了这样一个场景：幼儿和母亲一起待在某个房间里。一位成年人走进房间，怀里抱满了东西，挣扎着想要打开一扇柜子门。房间内并没有人望向幼儿、怂恿他帮忙，或者直接向幼儿求助。但是，居然有差不多一半的幼儿决定伸出援手——他们会主动站起来，摇摇晃晃地走过去，为那个遇到麻烦的大人打开柜门。 这仅仅是一个关于小孩子的小例子，但我们可以从中窥见善良的萌芽，我们还能看到有许多人愿意为他人奉献时间、金钱和鲜血，甚至帮助自己完全不认识的陌生人。此时，我们就能看到更大的善心，人们把这样的行为视为“道德”，它能让人产生发自内心的骄傲和感激。我们会说，这类行为是符合道德标准的良善行为。 所以说，“道德”一词的定义范围相当宽泛。它不单包括恶劣和受人指摘的部分，也包括温暖和利他的部分。或者用亚当•斯密的话说，包括“所有社会性及善意的情感，比如慷慨、人道、仁慈、同情、相互友爱与尊重”。