序言 真正的优雅，可以抵抗世间所有的不安 “我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。” 这首由杨绛翻译的兰德的诗，也可以看作她一生的写照。 看老年杨绛的照片，会觉得她的脸上自然而然地散发着一种淡定从容的气质。很多人过了中年往往一脸戾气，那是因为他们承受了太多的苦难，而杨绛经历了那么多风霜，却始终能化戾气为祥和。岁月把她打磨成了一颗珍珠，散发出的光芒并不那么夺目，却内敛而温润。 2016年5月25日凌晨，杨绛先生因病去世，享年105岁。消息传来，朋友圈里一时被纪念先生的文章刷屏，从清华大学的学生，到普通的老百姓，许多人自发地悼念先生。这些人中，可能大多数并没有读过杨绛的作品，抑或读过，也只是半爪一鳞。 人们怀念杨绛，可能并不仅仅是因为她写出过《我们仨》《洗澡》等足以传世的作品，更是因为她活出了很多人理想中的生活状态，拥有过很多人向往的理想爱情。无论时局如何变化，大多数人仍然希望拥有宁静与平和的内心，希望能够和相爱的人白头偕老。而这些，杨绛恰恰都做到了。她一生写过不少作品，但最好的作品其实就是她的人生。 杨绛出生于1911年，走过了一个世纪的风风雨雨。当我们回顾中国历史时，便会发现，这是一个惊人动荡的世纪，尤其是民国时期，新旧碰撞、政权更迭，远远没有后人想象的那么浪漫美丽。 民国时期是一个群芳荟萃的时代，拥有一群芳华绝代的女神：林徽因、陆小曼、张充和、孟小冬、阮玲玉、胡蝶……一个个名字缀在一起，成就了那个时代的满天星光。在姹紫嫣红的民国群芳之外，杨绛是一个特殊的存在，任人争奇斗艳，她始终雅淡如菊，就像一缕清风，一杯香茗，一竿翠竹。淡泊和温润是她性格的底色，她编剧、写作，都是“随遇而作”，并无争名逐利之心。她每次都说自己不过是试着写写，没想到一试之下，写出来的不乏精品。 在人心惶惶的“文革”期间，杨绛被剃了阴阳头，她拿起女儿剪下的辫子，细细织了一顶假发戴上。被发配去打扫女厕所后，她发现这里反而是一个安乐窝，可以在此读读随身携带的旧诗词卡片。她一生所求不多，只希望能在动荡年月中拥有一张安静的书桌。正是在这样艰难的处境中，她着手翻译八卷本《堂吉诃德》，后来被称为最好的译本。 这样的心境，便是“优雅”的最佳注脚。到底什么才是真正的优雅呢？我想，真正的优雅，就是我们通常所说的“随遇而安”，无论处于什么样的境遇，都能够从容面对，宠辱不惊。但光有随遇而安的恬淡还不够，还得有内心的笃定和坚守，守得住底线，熬得过艰辛，这样才能做到由内而外的优雅。 杨绛就是如此，当有人挑战她的底线时，就算温润如她，也会显露出金刚怒目的一面来。风雨飘摇的年代，很多人劝她和丈夫钱锺书离开中国，他们夫妇一口回绝了，原因是“我们是倔强的中国老百姓，不愿去外国做二等公民”。“文革”时，钱锺书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬，后来被揪出来批斗，她还是据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！” 《大学》中说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安。”知道自己要什么，在一生悬命的追求上从未放弃过，内心才能够安定，杨绛恰恰做到了这一点。从古至今，世界从来不安，时局多半动乱，有了安定的内心，才可以做到在不安的世界里安静地活，才能够活得优雅。 真正优雅的人，遍历人间沧桑，依旧云淡风轻，纵然有过怨气，也早已被消解。所以杨绛写“文革”往事，用笔轻淡，从无一句血泪控诉，的确做到了“哀而不伤”“婉而多讽”。 当我回顾杨绛的一生时，不时会因她遭受过的那些苦难而动容，但我更加感受到她在漫长而动乱的生活中所迸发的生命之光。日子再艰难，前路再迷茫，她也从未放弃过幽默和乐观，始终坚信：“人性并未泯灭，乌云镶着金边。” 回忆往事，杨绛写道：“常言彩云易散，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。” 杨绛其人其文，就是那一道含蕴着光和热的金边，哪怕漫天乌云，只要抬头看见有这么一道金边，就能给人无限慰藉，让人看到活着的尊严和希望。 杨绛先生走了，“我们仨”终于可以在天上团聚了。我们为她高兴，却又禁不住失落，因为先生终究和我们永别了。
生命的烤火者：杨绛传——在线试读
