当我们接受了关于萨帕塔运动的说法:符号学游击战或语词战争之时,我们所面对的,只是萨帕塔运动的外在的面向。在面具、语词、后现代书写背后,是丛林中艰难的生存,现实的组织、动员、应对,是墨西哥斑驳多端的现实政治。那是一个远为沉重的现实。在其中,马科斯必须是、也不能只是一位诗人。 2000年,新千年之始,墨西哥社会进入了一个历史转折的年代。经由萨帕塔人有力参与的政治斗争,7月的大选中,革命制度党结束了它漫长的统治,反对党之一:国家行动党胜出,其候选人比森特•福克斯当选了墨西哥总统。正在墨西哥人庆祝民主进程胜利推进之时,萨帕塔人却发出了一个惊人的挑战信号。马科斯通过因特网昭告墨西哥人民和新任政府,萨帕塔运动的23位司令及副司令马科斯将于2001初带面具、不带武器步出拉坎顿丛林,造访全国各原住民社区,并乐意于与政府展开新一轮谈判。这对沉浸在胜利之中的新政府无疑是晴天霹雳。曾在竞选中声称“15分钟内解决萨帕塔人问题”的福克斯总统全然乱了方寸,不知如何应对。就在政府瞠目结舌之际,萨帕塔人第一次直接(而非通过同情者,因为此前马科斯曾明言:他不可能直接使用因特网和电子邮件,因为那意味着卫星定位系统将在8分钟内将炸弹掷在他头上)使用因特网,并公开了电子邮件地址,逐日发表有关行程的诸种安排,并征询将造访的原住民社区的相关事宜。萨帕塔运动又一次跃上各大传媒的头题,整个墨西哥社会再一次屏住呼吸注视着萨帕塔人和马科斯。当政府被迫做出回应之时,他们首先要求萨帕塔人摘去面具,萨帕塔不屑一答。继而政府提出在圣克利斯托瓦尔举行谈判,萨帕塔人回答:要么在首都墨西哥城谈,否则免开尊口。就在萨帕塔人设定的行程日期将近之时,政府仓惶之中做出反馈:欢迎萨帕塔人前来首都。这便是我在开篇处所提到的2001年著名的长征。欧洲传媒称:这和平抗争之旅“将媲美于当年马丁•路德•金的‘进军华盛顿’”。2月25日萨帕塔人的车队由圣克利斯托瓦尔出发,开始了他们造访12州、最后抵达墨西哥城的旅途。为此,埃莱娜•波尼亚托斯卡写道:“萨帕塔游击队的事业带有一点疯狂性,少许的疯狂加上巨大的英勇;他们的疯狂就像是二次大战中骑马冲向纳粹坦克的波兰人。萨帕塔游击队考验着我们的政治机构。他们不是来签署和平的,而是来进行对话的,他们来传播自己的声音并听取别人的声音,来争取别人的尊重并尊重别人。他们用自己的美丽的行动教育我们,决策应该来自底层,他们使我们颠倒了民主的观念。也许,由于他们的出现,墨西哥能够摆脱成为一个新自由主义国家的命运” 。在3月11日,萨帕塔人在25万人的欢呼和簇拥之下驶入了墨西哥城的索卡洛广场。继而女司令埃斯特进入国会,面对全体议员发表了萨帕塔人的演说,而此时,马科斯却留在国会大厦之外,回答群众和记者的提问。此番对话的结果,是政府许诺逐步从恰帕斯撤军,分批释放在押的萨帕塔民族解放军成员,并提出了《圣安德烈斯协议》的修正案。但萨帕塔人一以贯之的要求是给予原住民区域自治的权力,并通过保护原住民文化的法律。在对话无法达成协议之时,3月23日,马科斯宣布:萨帕塔人重返群山,继续和平抵抗。这以后,萨帕塔人开始了他们又一轮的沉默。再后,是9.11对世界的震撼和改变。萨帕塔继续他们的沉默。 2003年 月,萨帕塔人在两年的沉默之后,采取了行动。再一次,他们在萨帕塔人社区奥万提科召开了盛大的集会,宣布以“卡拉克(海螺)”取代“阿瓜斯卡连特斯”,在萨帕塔人社区首先实行自治制度,尝试实践一种另类的“善政”(good government)。但这一次,并未在墨西哥国内外引起热烈的反响。再一次,在内外传媒上诸种萨帕塔运动已然终结的、马科斯将如何收场的议论重新浮现。更有传言说,马科斯已身患重病。 2004年,尽管自“长征”之后马科斯始终不曾在公开场合出现,但他却再度跃居传媒头版,不过,此番却像是十足的娱乐新闻。先是一贯支持萨帕塔运动的意大利国际米兰足球队向萨帕塔人捐赠了销售纪念品所得的钱款(为了表示对萨帕塔运动的支持,国际米兰队曾举行过头戴滑雪帽的表演赛),马科斯则身穿国际米兰的4号球衣显身媒体,表示自己正是国际米兰队和萨内蒂的球迷。继而马科斯和萨内蒂通信,相约国际米兰队与萨帕塔足球队将在墨西哥和意大利举行友谊赛。而照片上,由原住民男女组成的混合队却多少有些“搞笑”的味道。日程开始不断推进,预计在2005年举行的球赛,定在墨西哥城墨西哥自治大学的运动场上举行,马科斯自荐为萨帕塔人球队的教练和外联。更为惊人的是,2004年底,几乎世界各大传媒都报道了一则令人匪夷所思的消息:墨西哥颇富盛名的侦探小说、历史小说作家、也是1997年全球五部最著名的切•格瓦拉传之一《以切而著称的格瓦拉》 的作者帕柯•伊格纳西奥•泰博称:他接到马科斯的一封来信,信中邀请他共同撰写一部侦探小说,两人接力赛式写作:马科斯撰写1,3,5,7章,泰博撰写2,4,6,8章。一向支持萨帕塔运动、以狂放、激进而著称的泰博称,在片刻的犹豫之后,他立刻被这疯狂大胆的提议所吸引,并接受了马科斯的提议。在接受记者采访时,泰博表示他对马科斯的动机和未来小说的面目一无所知,他只是推想侦探小说原本是一种揭示社会问题、贴近底层生存的文类 。而马科斯则一反他嘲弄知识产权的做法,宣称此小说的写作同时是为萨帕塔社区筹款,小说尚不存在,已高价出售了英文和意大利文的版权。这一次,墨西哥国内和欧美各传媒的反应相当热烈,但多少带了几分冷嘲的意味。美国《纽约时报》报道题为:《革命停摆的解决方案——写侦探小说》 ;反对者则认定这是萨帕塔运动山穷水尽的标志;而严肃的讨论者则分析这是否是萨帕塔人放下武器的一个信号 。在一片匪夷所思的声浪中,马科斯的第一章如期在《日报》上发表,一周之后,泰博推出了他的第二章;此后逢周日便有新的一章问世。《日报》销量及其网站的浏览率直线飞升。这部名曰《不宁的死者》 的侦探小说中有着两位侦探,马科斯所撰写的奇数章节,是一个骑骡子、抽烟斗的萨帕塔社区侦探,受上级委托寻找一个遭受家庭暴力而出走的萨帕塔妇女;泰博所撰写的偶数章节,则以他系列小说的侦探为主角,为追查一系列不明电话而触及了墨西哥“肮脏战争”期间的失踪者。两位侦探在第十章中相遇在墨西哥城的革命纪念碑下。至此,似乎不再是马科斯运用着语词武器,而是他确乎成了一位作家,而且是颇为畅销的一位。萨帕塔运动似乎“曲终奏雅”,走到了末路,或者说临近了一次始料未及的后现代结局。 然而,形势却再一次急转直下。2005年6月20日,署名萨帕塔运动突然发出“红色警报”:要求萨帕塔民族解放军成员立刻集结,领导人转入地下,外国支援者和来访者撤离,关闭所有办公室和电台。在萨帕塔的历史上,这是第三次发出最高级警报:“红色警报”。前两次都是在政府军有大规模军事行动之时;而此番,红色警报的发出者并未明确告知原因。这一次,萨帕塔人又成了墨西哥和世界主流传媒的焦点。种种猜测沸沸扬扬。关于萨帕塔运动分裂、马科斯已丧失了绝对领导地位的说法第N次出现。这一次的理由是红色警报的文本尽管署名马科斯、却全非马科斯文体。然而,萨帕塔人却接着发表了《第六丛林宣言》,全面阐述了运动的政治主张和纲领,称他们不仅是一场原住民权益的斗争,而且要为全墨西哥争取善政而斗争。马科斯继而发表了长文《丛林中的企鹅》,以马科斯特有的文体阐释萨帕塔运动的新主张:蹒跚站立,顽强前行;相当马科斯式地,四年之后再次公开接受外界采访的马科斯怀抱着他文中的“企鹅”:一只脚上有残疾的黑色公鸡,胸口上一块权充企鹅肚腹的白布。接着,马科斯再次呼吁墨西哥市民社会汇聚丛林,共商政治未来。8月28日,在拉坎顿丛林中召开了这最新一次萨帕塔人与市民社会的相聚,超过280个墨西哥非政府组织的代表出席了这次大会。用《纽约时报》撰稿人詹姆斯•麦肯利的说法,这次大会“介乎于伍德斯托克音乐节、批判知识分子会议和切•格瓦拉迷聚会之间”,与会者有关注社会权利与人权议题的、形形色色的民间组织、艺术家、旁克摇滚歌手、青年学生、同性恋无政府主义组织和社会工作者……,一个“墨西哥左倾政治边缘群体的大拼盘”再次“汇聚在萨帕塔运动的旗帜下” 。在四年之后马科斯在24名相当年轻的武装警卫的陪同下出现在大会上。他在演讲中表示,萨帕塔人将以自己的方式介入将于2006年举行的新一轮大选。萨帕塔人将再次于2006年的元旦、于圣克利斯托瓦尔启程,分几路长征,巡游墨西哥各地,宣传萨帕塔的政治理念和主张。墨西哥社会各阶层热情欢迎萨帕塔运动的新主张与新姿态,甚至始终对萨帕塔运动心存疑虑的人士,这一次也表示了支持和赞同。国际批判知识分子与左翼力量同样报以热情的支持和认可。沃勒斯坦发表评论,将这一转变称之为“萨帕塔运动的第二阶段”,文中称:萨帕塔运动曾是“拒绝接受无助状态的晴雨表”,那么它似乎正再度成为一个新阶段的标志。 如今,本文即将完稿之时,萨帕塔人的队列正在路上…… 故事仍在继续。 To be continued / 未完待续。 或者用乔姆斯基的说法,是“斗争在继续”。 2006年1月,北京
蒙面骑士——现在进行时……
书名: 蒙面骑士
作者:
出版社: 上海人民出版社
副标题: 墨西哥副司令马科斯文集
出版年: 2006-6
页数: 382
定价: 45.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787208062603