什么是表演?让我来告诉你:它是一项渺小的追求——成年男女穿上不属于他们的衣服,说着不属于他们的话语,假装自己是另外一个人,经历和感受着不属于他们的人生,而所有这一切都以娱乐之名而行。而我们作为他们的观众,则是这场追求中容易受骗的同谋者。我们接受伪装,并且附和它,放任自己在假作的表演中长哭大笑。门外真实世界里万端纷扰,那里有真实的罪恶、真切的苦痛、真正的鲜血、悲剧和闹剧,为什么我们还需要演员呢?我们为什么如此沉迷于这些骗子,这些假面人?为什么无分国度、纵贯古今,在所有的文明里,人们都如此沉迷于这些演员呢? 因为演员使我们崇高。他们在自然天性面前架起一面镜子,映照出人这种动物的一切行动与困境。他们孜孜探询着人类的境遇,在他们邪恶的剧作家同谋的帮助下,揭示出生命的内涵、徒然和美。正因为有演员,我们才得以理解我们何以是我们自身。我们可以没有政治家,可以没有战士,可以没有商人;在我们生命的这架机器里,可以缺少这许多看似不可或缺的齿轮。但我们不能没有演员。因为没有他们,我们就无法认识我们自己。 杰里米•哈金斯是一位演员,犀利的真实感令他闪闪发光。他的表演很少令人感到惬意——然而真实的生活正是鲜有惬意的时刻。如果不是为一个弱点所累,他今天可能会与奥利弗①、理查森②、吉尔古德③、伯顿④和斯蒂芬斯⑤同列,受尽尊崇。因为正如那些舞台上的授勋骑士一样,杰里米•哈金斯的真正家园是剧场。只有在这里,他的生命之火才燃烧得最亮、最暖、最烈,也最真。和那些人一样,他拥有杰出的才智,足以真实而准确地分析、解剖和阐释一个角色。但他确实有一个弱点:他太美了。在描述一个男人的时候,“美”是一个奇怪的形容词。我使用这个字眼,并非暗示着阴柔或是某种男性的妩媚,而是正如我形容一匹纯种马,或是米开朗琪罗的大卫,又或是格什温⑥的《蓝色狂想曲》时那样。杰里米•哈金斯的身上带有一种尽善尽美的特质;他的样貌中有着令人叹为观止的对称感,这就是美。 ①劳伦斯•奥利弗爵士(Sir Laurence Olivier,1907—1989),英国演员、导演、制片人。被誉为二十世纪最受尊敬的演员。 ②拉尔夫•理查森爵士(Sir Ralph Richardson,1902—1983),英国舞台和电影演员。与劳伦斯•奥利弗爵士和约翰•吉尔古德爵士并称为他们这一代最伟大的演员。 ③约翰•吉尔古德爵士(Sir John Gielgud,1904—2000),英国演员、制片人和导演。伟大的舞台和荧屏莎剧演员之一。 ④理查德•伯顿爵士(Richard Burton,1925—1988),英国演员,获封最高级巴斯爵士。 ⑤罗伯特•斯蒂芬斯爵士(Sir Robert Stephens,1931—1995),英国舞台和电影演员。罗伯特•斯蒂芬斯也是杰里米•布莱特的终身好友。他曾在一九七○年比利•怀德导演的《福尔摩斯私生活》中扮演福尔摩斯,而在舞台上以李尔王一角著名。 ⑥乔治•格什温(George Gershwin,1898—1937),美国作曲家,成功地将古典音乐与爵士乐和布鲁斯的风格相结合。《蓝色狂想曲》(Rhapsody in Blue)是他的著名作品。 而正如每一位才貌双全的女子会告诉你的那样,美貌有时也会成为障碍。旁观者很难发现、更不要说重视她们隐藏在美貌背后的其他品质。而我相信这也正是杰里米•哈金斯,这位在后来化身为文学作品中最伟大的侦探歇洛克•福尔摩斯的男人,曾经面临的困境。 杰里米•布莱特扮演的福尔摩斯不仅仅是一个令人信服的角色,更触及了——真真切切地触及了——千万人的生活。他的表演中有一种深不可测的魔力,对许多人来说都是非常特别的。当然,说到底我们只是在讨论一个小说中的虚构人物和一位扮演他的天才演员,这似乎是微不足道的。但这位在荧幕上化身为柯南•道尔笔下那位传奇人物的演员,以其催眠般的魔力,在这单调乏味的世俗世界里为人们筑起一座将风刀霜剑隔绝于外的桃源。他给我们带来了魔法时间,那些珍贵的时刻如此充实而愉悦,于是这不再是微不足道了。而这也正是我写作这本书的原因。 这本书不是一本传记。我无意在此详述杰里米•哈金斯——这个注定将以杰里米•布莱特闻名的人——的一生。这本书既不是布莱特剧场生涯成败的记录,也无意披露他的私生活或性观念。我只想记录和分析他生命中的最后一个阶段,也就是他为一家英国电视台出演阿瑟•柯南•道尔笔下最负盛名的侦探歇洛克•福尔摩斯的那段时间。歇洛克•福尔摩斯这个角色迷住了他、震慑了他,最终也耗尽了他。这个角色在某种程度上令他不朽,而他赋予这个角色的光芒也殊难再现。 我重申这不是一本传记——正式的传记留待更感兴趣的人们来撰写——尽管如此,我相信自己仍有义务为读者提供一些基本的生平细节,以便将布莱特/福尔摩斯现象放在其应有的背景中来看。 杰里米•哈金斯生于一九三三年。演艺行业中的许多人出于周全的考虑,往往在真实年龄上减去一两年。所以在许多参考资料上,他的出生年是一九三五。他出身沃里克郡的上层社会,身为四兄弟中最年幼的一个,在双性恋云集的伊顿公学①上学。他的父亲是一位性如烈火的军人,对演员毫无兴趣,也禁止年轻的杰里米在首次登台的时候使用家族姓氏。说实话,哈金斯这个姓氏本身并不能为演员表增色,老哈金斯的这条禁令反倒帮了他儿子一个大忙。年轻的杰里米从他一件西服的商标上选择了“布莱特”作为姓氏。 杰里米•布莱特求学于中央演讲与戏剧学院②,在导师的帮助下克服了吐字上的一个缺陷。此后他在曼彻斯特全心全意地开始了演艺事业——不无神奇的是,四十年后,他的演艺生涯又终结于此。五十年代初,杰里米•布莱特在曼彻斯特的图书馆剧院磨砺自己的演技,这座伟大的北方城市注定将在不久后成为格兰纳达电视台的基地。凭借邪魅而标致的面容和潇洒自如的举止,他很快当上了主角。他在图书馆剧院演出期间,第一次和罗莎莉•威廉姆斯同台合作——她后来成了赫德森太太的扮演者,演活了歇洛克•福尔摩斯的这位女房东。 ①伊顿公学是英国最负盛名的贵族男校,建于一四四○年亨利六世时期,坐落在温莎堡北部的伊顿,长久以来为英国培养贵族子弟,输送大批政治、文艺、科学等方面的精英人才。杰里米•布莱特并不喜欢伊顿的生活。 ②The Central School of Speech and Drama,成立于一九○六年,为年轻演员和其他学生提供演讲和戏剧的专业训练,二○○五年后并入伦敦大学。 但比曼彻斯特更光辉的前程召唤着年轻的布莱特。他远赴好莱坞,与奥黛丽•赫本联袂出演金•维多尔的电影《战争与和平》(1956)。 一九六四年,他回到廷赛尔镇,再次与赫本合作,出演《窈窕淑女》中的弗雷迪。此间他在舞台和荧幕上都为自己博得了美誉。他创造了一个光彩夺目的道林格雷,也曾是一位“美貌太过”的哈姆雷特——正如批评家肯尼斯•泰南所说的那样。 一九五八年,他与女演员安娜•梅西结婚,生了一个儿子大卫,五年后即告离婚。双方后来都承认,他们当时太年轻,远远没有准备好承担起婚姻生活的责任。在最近的一次采访中,安娜•梅西说:“我觉得杰里米是一辈子也没长大的那种人。” 到六十年代中期,杰里米•布莱特在伦敦的舞台上已经牢牢站稳了脚跟。尽管还不是家喻户晓,但在业内颇受推崇,甚至被选中参加詹姆斯•邦德的试镜。他获得劳伦斯•奥利弗的关注(布莱特称奥利弗为“我伟大的神”),受邀加入国家剧院,在一系列成功的剧作中担纲出演。其中最冒险的是一部全男版的《皆大欢喜》。布莱特在剧中扮演了一位俊美得惊人的奥兰多,与他同台的全都是天生的戏剧界骑士:安东尼•霍普金斯①、德里克•雅各比②和罗伯特•斯蒂芬斯。 ①安东尼•霍普金斯爵士(Sir Phillip Anthony Hopkins,CBE,1937— ),电影、舞台及电视演员。 ②德里克•雅各比爵士(Sir Derek George Jacobi,CBE,1938— ),英国演员、电影导演。 一九八○年,他在美国出演了一部福尔摩斯惊悚舞台剧——扮演华生医生。保罗•乔瓦尼的这部名为《血十字》的舞台剧改编自柯南•道尔的《四签名》,由查尔顿•赫斯顿出演大侦探。杰里米•布莱特这时候丝毫没有想到,有朝一日,华生的圆顶礼帽和医药包会变成福尔摩斯的放大镜和注射针筒。 七十年代末到八十年代初是布莱特电视剧演出的丰收期。他主演了诸如《蝴蝶梦》、《求婚记》、《好士兵》等著名的剧情片。在美国,《蝴蝶梦》在“神秘!”栏目中播出,后两部则上了“经典剧场”①——这两个栏目的制片人都是琼•威尔逊。杰里米•布莱特在一九七六年与她结婚。 ①二者皆为美国公共广播公司(PBS)的悬疑类影视剧场栏目。 正当八十年代来临之际,杰里米•布莱特接到一通电话。致电者是一位名叫迈克尔•考克斯的电视制片人。有一份妙不可言的邀约正等待着他。这通电话之后不久,他们在一个阴雨连绵的傍晚会面并用餐。酒正酣畅,话正投机,谁也没有注意到不远处有个人影隐身于晦暗之中,正注视着电视剧历史的车轮向冥冥中注定的方向驶去——这个人影和杰里米•布莱特颇为相似,他正满意地从烟斗里吐出烟圈,手上拿着一顶猎鹿帽。
镜子外的福尔摩斯——演员布莱特
书名: 镜子外的福尔摩斯
作者: [英] 大卫·斯图亚特·戴维斯
出版社: 新星出版社
原作名: Bending the Willow: Jeremy Brett as Sherlock Holmes
副标题: 最伟大的福尔摩斯扮演者杰里米·布莱特
译者: 王海燕
出版年: 2012-3
页数: 280
定价: 28.00元
装帧: 平装
丛书: 午夜文库·犯罪档案
ISBN: 9787513305402