记忆与历史的区别，是画家与数学家的分野：历史记下伟大的记录，记忆负责记取美丽迷人的事物。 对我而言，迈克尔·乔丹是篮球的初恋。他1998年结束不朽的公牛红色时代时，我15岁。也就在他状绝的最后一个赛季，我第一次注意到了邓肯与罗宾逊——开始将邓肯与马刺这两个概念混融一体，是之后的事了。 对我而言，邓肯—马刺与乔丹—公牛，仿佛两个极端。乔丹—公牛是红色的，飞翔、优美、激情、残忍、好胜如狂，那是一种从感官与情绪上无法抵挡的诱惑。邓肯与马刺的球风，则与其球衣色调堪为一致：黑白相间，简约而流畅。 NBA有许多色彩：凯尔特人绿衣的纷繁重迭，湖人紫金的华丽流畅，活塞深蓝的刚硬果决。相比而言，马刺是黑白的沙漠白银之色：是沉静而柔韧的，绵延伸展，了无绝期，又如骑阵般整肃壮阔。 或许可以这样说：乔丹让我见识到了一个极致，所以在殷红如血的斗士这个维度，我到了极限，曾经沧海难为水了；我回过身，找到了一个举手投足从心所欲不逾距的典型——然后，跟着邓肯与马刺，一起长大了。 你可以在芝加哥看到飞扬挥洒的绚烂之极致，然后在圣安东尼奥看到简洁清晰的安静之极致。邓肯与马刺浑然一体，黑白分明，简素沉稳。举手投足不逾距，安忍不动如大地，可是偶然又有一些邪诡的冷幽默小聪明火花般闪亮。他和波波维奇是一对喜剧电影般的严父呆儿子形象。你可以看到一片如棋步般明晰缜密的篮球风格。节奏分明，干净利落。大卫·罗宾逊很绅士，埃利奥特很温雅。 SBC中心的地板白、绿、红的单纯配色像不刺眼的漫画。 1999年的冠军来得意外，世界在发胖、酗酒和浮躁，只有马刺和邓肯的表情一样不为所动。2000年被太阳淘汰让人不快，因为知道罗宾逊的生涯正日薄西山。德里克·安德森的到来让人快乐，让人觉得希望重燃。所以他离开那年，我确实有过一闪念：假如1999年，真的把所有幸运都耗光了？假如，邓肯以后再也得不了总冠军？ 所以2003年，时隔四个夏天，马刺再得到总冠军时，我会觉得一个魔咒被破解。我曾经恼恨斯蒂芬·杰克逊的起伏不定，随波波维奇一起对帕克的每次跳投破口大骂，提心吊胆着凯文·威利斯和罗宾逊的身体，恨不得马里克·罗斯能长高10厘米……与此同时，你看着湖人那边“鲨鱼”在一点点儿老去，发现他逐渐跳不起来，听说国王队又有人受伤了。2003年西部半决赛第六场，湖人这块巨石被搬开；然后西部决赛对小牛，德克受伤，斯蒂夫·科尔人生最后那一串传奇三分球，我会觉得命运在说： “今年属于你们！” 那种感觉，犹如2006年面对小牛、2007年击败太阳一样。冠军还有两轮，但你觉得胸口风清气爽：你知道没有人能阻挡马刺了。 同理，2005年总决赛第五场，当邓肯最后补篮绝杀不进，拖入加时，捂嘴瞪眼时，我觉得这像个“我们真的完了”的信号。但之后，霍里拯救了马刺。哪怕第六场活塞赢球，但我很确信，自己感受到了命运的意思：“今年是马刺的。” 第七场，邓肯助攻鲍文那记右翼三分后，我觉得一切顺理成章：“嗨，今年本来就是我们的……霍里都剧透过了。” 年轻时，真是会相信自己喜爱的球队，永远不会老的。 大概到2007年马刺夺冠之后，我就已经对马刺无欲无求了。第四个冠军的欣慰和马刺确实在老去的事实，让我觉得，无须对球队过于奢求了。我已经不去想他们夺冠这件事，就像想一想这件事，也是给他们增加负担似的。这种心态，大概类似于此： “如果这个世界上，少一个人在思想上给你们增加负担，你们大概会轻松一些，对吧？——或者也许你们根本就不知道，不过那也好。” 因此，剩下的愿望很平常了：我希望吉诺比利能够像在阿根廷一样自由挥洒，希望帕克可以健康，希望鲍文可以在马刺退役，希望邓肯和这群团队一起快快乐乐地训练、说冷笑话、组织夏季保龄球赛、打球、度假。2008年被湖人淘汰后，老迈已经如蜘蛛网爬满肌肤。但是我从没真正想过“把某某交易掉，重新组织一支阵容吧。” 实际上，跟随马刺长大，能够学会许多东西。我是看着马刺，明白篮球的战术知识，明白更衣室的内容，明白轮换的重要性。马刺没有天才，只有一群按照篮球规律打球的人，所以，你明白“篮球应该是什么样子”，以及，“一个伟大团队，应该是什么样子”。 马刺一直在变，自上而下，每个细节，只有一点是不变的：他们学习，而且改变，试图成为一个更好的团队。打好一场比赛是一个晚上的事，打好一个赛季是一整年的事，而保持十余年，不断学习、适应、默契与改变，对有些人来说太难，所以，马刺这个团队，也许只适合某一类人入驻。他们愿意把生命投进这么些事情里——领钱，打球，学习，和团队一起旅行，训练和比赛。马刺比赛里，最动人的部分是这样的：暂停结束，他们一个挨一个或坐或站在技术台边上，偶尔想起什么似的，讨论几句。有时邓肯和吉诺比利会摆开两手，连比带画跟队友们解释，解释完了，邓肯拍拍队友的头。你就知道，下一回合，马刺会打出一套很流畅的“挡、切、传、投”套路，行云流水。 在2013年重返总决赛前，我没想过有生之年，还能亲眼看见圣安东尼奥马刺，这些老家伙，回到总决赛。如果可以选择，“马刺这批人在一起多打五年”或者“他们拿个冠军然后退役”，我会选前一个。这里当然有点悖论：你打球当然是为了赢球，为了冠军。但这支团队如此难得，你会希望他们一直这样下去。 1997年1月29日，沃福德大学教练理查德·约翰逊跟自己队员说： “明天你们要跟威克森林大学打比赛，你们知道意味着什么吗？我来告诉你们你们要和谁对阵。有一天，你们的六岁小孩会问你们要一件蒂姆·邓肯的球衣做圣诞礼物的！这是你们跟一个NBA名人堂级别的家伙打比赛的唯一机会！你们要遇到你们可以遇到的最伟大的球员了！珍惜吧！” 2013年夏天，我在巴黎，凌晨五点半，看着马刺击败灰熊，4比0横扫，我才意识到，马刺事隔六年，重新进了总决赛。隔了六年，足够读完一整个小学的时间，足够让帕克从一个上篮手+定点中投手变成挡拆大师、让邓肯从背身轴心变成高位策应机器、让吉诺比利从骗犯规王变成组织者、让波波维奇从慢到快再变慢并开始信赖年轻人的时光，足够等到湖人的西部霸权渐次凋落、凯尔特人从三星聚会到最终老去、勒布朗从那个突破魔王变成四尊常规赛MVP拥有者的时光。 沧海桑田，雨翻风变，圣安东尼奥马刺这些老头子，白银一样绵延柔韧，换了几次脸，终于又进到总决赛了。 然后，他们以最让人心碎的方式，输给了热火。总决赛第七场，是意大利时间凌晨。我当时在亚得里亚海的一艘船上。凌晨时分，我在甲板上，用笔记本借着无线网看网络直播。到下半场时，另一个客人——后来他说他是哥伦比亚人，是吉诺比利的球迷——陪我一起看完了比赛。我们一边随着浪摇（我有些晕船），一边喝白葡萄酒。比赛结束后，他很安静地想着什么，我用笔记本敲字。到天光要放亮，海面开始波光浮动时，他用很磕巴的英文跟我说：“我有种感觉，马刺会复仇的。” 因为他们背负着的那样的痛楚，所以2014年，当马刺重新夺冠时，便成为了队史最甘甜美丽的瞬间。2014年的马刺比以前所有的四支冠军马刺都更流畅。全世界都认识邓肯+帕克+吉诺比利三王牌，但他们在球队的作用，都已经发生了改变。邓肯更多高位策应，帕克更多中投，吉诺比利更多组织，而莱纳德、格林、迪奥、斯普利特、米尔斯们成为了新的拼图。 我们知道，格林的父亲蹲过牢，莱纳德的父亲，邓肯的父亲，都早早过世了。看着他们在板凳上抱成一团，彼此拍打，看见帕克在邓肯怀里小鸟依人时，你会觉得，这一切实在太美好了。 所以，2015年马刺被快船淘汰后，我并不觉得很难过。我担心的，是邓肯与吉诺比利会退役。所以，在2015年夏，当邓肯和吉诺比利续签了合同，打算继续打两年时，一切又美好起来。 2010年，马刺被太阳横扫之后，我写道： 圣安东尼奥马刺，就像你看了许久的一部温馨家庭肥皂剧。你总不忍心看到结尾。你希望每个人长生不老，在其中来来去去。把职业体育胜利、利益、金钱的暴风关在门外。 虽然你明知道这其实做不到，但我们总还是想对抗一下时间的。 ——就像蒂姆·邓肯与波波维奇，一直以来所做的那样。 张佳玮 2015年7月
