恋爱中的波伏瓦——1

“我身上发生了什么事——可到底是什么事呢？” 这句话久久不肯散去，在黑暗的房间里回荡。身体挣扎着，竭力浮向意识清醒的水面。睡眠的胞衣被渐渐撕开，但昏沉感仍挥之不去。肯定是暖气的关系，它被开到了最大。 记忆逐渐苏醒。昨晚在拉瓜迪亚机场，一走下来自巴黎的飞机，热浪已让人窒息。机场里，海关关员是唯一淡定的人，他们习惯了。有些人心不在焉，有些人吹毛求疵，冷漠地应付着日复一日的单调工作：查护照、查疫苗证明、查行李、查牙齿、查护照签证页上的每一个接缝。“贝特朗•德•波伏瓦，西蒙娜•露西-埃内斯蒂娜-玛丽，1908年1月9日，生于巴黎。”等他们中的最后一位终于盖下“美国移民局，1947年1月25日”的章，她匆匆抓过唯一的行李，一只小皮折箱，朝出口飞快走去。 半小时后，大使馆来接她的车驶过布鲁克林大桥，她还在不停出汗。这回，是因为外交官刚刚带给她的坏消息让她十分恼火：三个月的时间里只安排三场演讲，至于媒体采访，几乎没有。他们草率对待她的巡回演讲。 汽车驶离大桥进入第一片高楼汇聚的峡谷，几分钟后她的呼吸顺畅了些。这座城市有一种怪异的美：灯光瀑布般倾泻到路上，小汽车、大巴士无声地从周六夜里的柏油路面上驶过，路边多彩的霓虹灯眨着眼睛。他们的车在宾馆大门前一停下，热气就扑面而来。她不禁自语道：“这地方的人真怪，喜欢把暖气开到最大。” 她浑身湿透，整个晚上汗就没停过。她在餐馆出汗，等到摆脱了大使馆的女人，在曼哈顿街上寻找斯特凡时，还在出汗。在哪她都感觉喘不过气，在朋友家门前也感觉窒息，当然她没有找到朋友。回到旅馆，在电梯里、在长长走廊里仍然如此。要不是巨大的疲倦和失望压垮了她，一整夜她都不会睡着，实在是太热了。 现在，这个声音又来了。它没发出一个字，但确确实实在说话。一个无声的声音，太荒谬了！ 荒谬却如此真切：这个声音说着和刚才一样的话，完全辨得清：“我身上发生了什么事——可到底是什么事呢？” 这句话来自一个梦境，这是肯定的，但是哪个梦呢？谁知道，肯定是每晚缠绕她的晦涩梦魇中的某一个。 快，醒过来吧。睁开眼睛，开灯，看到光亮，快！ 屋子一下子从黑暗中呈现，这是她的房间，曼哈顿第八大道林肯大酒店。一切有了解释：终于来到纽约！这几个月太多煎熬，来美国前的等待太漫长。 继续睡觉，这是唯一可做的。可无法入睡，几点了？ 再次开灯，看手表，凌晨五点。夜太短了，总是这样。 “我到底怎么了？”那个声音顽固地不肯散去。 她让屋子重新沉入黑暗：用不着绞尽脑汁，她现在碰到的事与十八个月前一样，和三个音节有关：多——洛——雷丝。 *** 多洛雷丝是个噩梦，正如她的名字所示，多洛雷丝——痛苦①。 一说到“多洛雷丝”这个词，她神经立刻高度紧张，日夜窥视，一刻不放松，沉浸在仇恨与痛苦中；从暴跳如雷跌入垂头丧气，在房间里泪如雨下，还不能表露出来，尤其是什么都不能说。接着又把苦恼不断转换成疯狂的期待：“那该诅咒的女人很快会滚蛋，或者萨特会一脚踢开她。” 但他没有踢开她，她也没有滚蛋，甚至完全相反，随着时间推移，他们倒越来越如漆似胶。这段时间他们电话不断，信件、电报频繁飞越大西洋，而她就住在他附近，只隔了五六个建筑群。 那该诅咒的女人肯定不会做噩梦，肯定不知道就着酒精吞下安眠药时的苦涩，体会不到每天醒来时心如死灰心情。 萨特越来越沉默，即使开口也只谈论他和多洛雷丝是多么心心相印，他不明白怎么会发生如此奇迹，这是他以前从未碰到过的情况。他吐出的每一个字，刺得她肋间生疼，疼得难以名状，她需要给这种疼痛找到一个名称。然而灵感全无，也许因为嫉妒，嫉妒让人无能。对于这件事她想到的第一个词语就是“当胸一拳”。 还是用英国人的发音“梆①”比较好，在耳边很清脆，就像多洛雷丝等于疼痛：感觉一把大剪子落下，“梆！”心碎成两半。 最具杀伤力的一记“梆”要追溯到几周前，那天早晨萨特问道：“亲爱的海狸，你去美国巡回演讲的确切时间到底是什么？”1月25日至4月24日。“很好，我通知多洛雷丝。”什么，多洛雷丝？“是的，这段时间她会来法国……” 他处心积虑安排了这场乾坤大挪移。现在表示反对已经来不及了，两人机票都已买好，总之她这边，大使馆已经确认——她的巡回演讲箭在弦上。 所以多洛雷丝下周四就要离开曼哈顿，然后在迷人的（确切说是碍事的）海狸4月24日回法国之前回到美国。这三个月期间在巴黎会发生些什么？多洛雷丝正着手办离婚事宜，有传言说萨特打算娶她。 这就是那个声音的预言吗？ *** “亲爱的海狸……”萨特六个月来的老调。 他称呼那个该诅咒的女人多洛雷丝，却从不叫自己西蒙娜。他一直叫她海狸，那是当年他们一起考哲学教师资格时伙伴们给她起的外号。对他来说，即使在他们一起上床的那八年里，她也一直是“海狸”或“阳性海狸”①。不过他以阴性形容词与之相配，“海狸很迷人，海狸生气了”，听上去却与阳性形容词无甚差别，不过她并不在意。雌雄同体，很适合她。 总之在她无法入睡时，黑夜尤为漫长；而当她做梦时，夜更难熬。西蒙娜在噩梦的源起处，品尝到了苦涩。她向他发难、唉声叹气，祈求爱情中有她的份，做个萨特嘴里的“好女人”。 不能让那个女人为所欲为，如果听之任之，她会得寸进尺。唯一的办法，需要仰仗十八年前萨特与她签订的盟约：不管发生什么，她是他的恒星。 *** 问题是萨特目前的生活中出现了一颗新星。他的话语、他的思想、他的梦幻，一切都飞向多洛雷丝。去年他的剧本《死无葬身之地》的题献，写的就是“献给多洛雷丝”。 “梆”。不久后，《现代》的创刊号，仍然是“献给多洛雷丝”。他事先并未告知她，她是在庆祝杂志诞生的晚宴上才发现，此时木已成舟。有人注意到她脸色惨白：“海狸要昏过去了……” 她听到了人们的窃窃私语，这严重伤害了她的自尊，但她及时控制住了自己，一直隐忍着，等回到整年租住的圣日耳曼德普雷旅馆房间时才忍不住泪流满面，噩梦连连。没有人知道这一切，但就是从这一天起生活变成一连串无休止的“梆”，所见所闻之事，无不如此。那些日子，你不愿去想的事却又出乎意料地砸到你头上，结果便是让你从早到晚有一种撕心裂肺的剧痛，痛到忍无可忍，早上醒来真想用头撞墙：“索性就让这最后的‘梆’要了我的命吧，以后再不提这事！” 六个月前这样的情形差点就发生了。萨特和她一起吃午饭，他看上去非常阴郁。他的沉默如此逼迫，她的那个疑问自动就蹦了出来：“坦率地说，你到底更在乎谁？多洛雷丝还是我？”而他仿佛等这问题等了几个星期，脱口回答道：“我非常在乎多洛雷丝，但我现在是和你在一起。” “梆”，这天的痛，不仅是因为他说的话（司空见惯的大男子主义回答，既要老婆又要情人），更因为他说话时的语气：金属般的冰冷，一如每次他打算离开那些年轻情人时说话的口吻。 她盯着自己的餐盘，头低得像个刚被人丢弃在角落的小姑娘。真相爆出，既清楚又可怕。多洛雷丝和他，并非逢场作戏，而是一种激情，他们俩在相爱。萨特那天向她承认说他从未经历过如此奇迹时，那可不是文学修辞。 单单“奇迹”这个词就够了：他那些出色的理性和思辨跑哪去了？解释人类共同面临的疑难问题时艺术而简洁的回答哪去了？他不仅晕头转向，并且缴械投降，拜倒在这位多洛雷丝的石榴裙下。这个女人在其他所有女人失败的地方获得了成功，他毫不设防地听凭摆布，上她的钩。 而她海狸，不久前还是法国最年轻的哲学女教师，生平第一次沦落到考试不及格者的行列。 *** 餐馆的那一幕，到死她都不会忘记，记得每一个细节。那条美味的白鱼团在盘子里，她举起镀银刀叉，旋即又放回条纹桌布上，一口都咽不下。他倒是不紧不慢地嚼着，看她一直不吃饭，终于担心地问道：“怎么了？” 她勉强答道：“我卡了一根鱼刺。” 从她的声音里，他感到了事态的严重性：沙哑细小，少了平时的高亢。他站起来拉住她的胳膊，躲开众人目光，把她带回家里。一回家，他就用他的温情和语言天赋，让她如所有女人一样，忘了他是个小矮子。他还给她来了点哲学：“那只是个用词问题，我刚才表达得不好。你知道我们两人之间，只有事实说了算。你也看到了，我从来、从来没有抛弃过你。请相信一件事，我不会离开你。” 像往常一样，这招很管用。 过了一会儿他戴上护耳躺下，这意味着他拒绝继续讨论，他需要安宁。她走过去带上门避免别人打搅。 她突然感觉到了二十岁时的炽热。但即便如此，有一天晚上，怀疑猜忌的情绪还是缠上了她，她竭力排遣，自我安慰：“这是我臆想出来的，我不见得比萨特高尚。他和我之间的那份契约一直有效。我们之间的结合是坚不可摧的，没人能威胁到它，那个讨厌女人也不能。” 此刻，温暖的时光又回来了，那些幸福的日子里有过些什么呢？十八岁那年的明媚夏天，他不停对她重复，他们额头上有着他们自己才看得见的孪生胎一样的标记。直到有一天，她发现他还垂涎着其他女人。噩梦可能已经开始，间或她也有过一两次大爆发。就是在那时，他炮制出那份契约：“你和我，我们签一份两年期的协议，可延长……” 因为年少轻狂，也因为出乎意料，她甚至想都没想就说“行”，并未意识到 人们一旦像外交官或军人那样谈及契约，那就意味着有战争的风险。 很快她就陷入担忧中。噩梦、争吵持续不断，尽管他们许下过永久的盟约：他们俩一个对另一个是“必要的爱情”，萨特这样声称，其他一些艳遇则是“偶然的爱情”。他们要发明一种全新爱情模式：可以在别处交付身体，但永远不能交付心灵。前提是，必须互不隐瞒。 所谓契约这回事，会不会是萨特的一个花招？一种文字游戏，用来替他卑劣的背叛找借口？因为萨特从一开始就在撒谎，这点是毫无疑问的，至少他从不说出全部实情。最后，偶然爱情在他的哲学和小说中走了样，变成是一件多么伟大的事！没有人比她更有资格来评判这件事：那部让萨特在战前一举成名的小说《恶心》，花费了她多少心血。她第一个阅读他的手稿，然后与他一起修改了不下十遍，直到他找到一位出版商。她在萨特那里的遭遇与他关于偶然性的哲学之间唯一的共同点就是：突然意识到人在这个百无聊赖的世界上是多余的，不幸的人类在表象中徒然挣扎着。（总之，这是他在这部小说中要表达的。）这种感受完全就是她六个月前在餐馆对着那盘菜肴时的感受。“现在多洛雷丝成了必要爱情，我倒是偶然爱情……变成一个多余的女人……”