从战争中走来：两代军人的对话——敢于承担历史责任的大手笔

    林栋 可以说，这是我从事编辑工作几十年来所碰到的最好看、最耐读的一部传记作品。为什么这样说？因为这是一部关于“大人物、大时代、大情感”的大手笔。可谓波澜壮阔，深切而博发，读来令人荡气回肠，抚卷沉思。 1. 大人物 我接触这部书稿前，对张将军的认知不深。仅知他是一位开国上将、较有个性，是组织新中国核武器研发的领导者。可看了书稿后才知道，张将军一生大智大勇，敢爱敢恨，敢作敢当，充满传奇，许多令人激动的事情是我所不知道的。比如，抗日战争时期只身前往敌后创立皖东北抗日根据地，与彭雪枫并肩领导新四军，“多年同患难，长别在战场”；敢于用“陈船装厉炮”组建新中国第一支海军部队；在美国两支航母特混舰队的眼皮底下，指挥新中国第一次海陆空联合登陆作战攻占一江山岛战役；在美苏核讹诈的危急时刻，担任新中国第一颗原子弹试验总指挥；“文革”时期两次被打倒，又两次复出，被委以重任；改革开放的新时期，又成为我国国防科技工业和两弹一星的领军人物。最后官至国务院副总理、国务委员兼国防部长。可以说，在中国革命斗争和新中国建设与发展的许多关键时刻，都会出现张将军处荣辱而不惊的坚毅身影。这就是我心中的大人物。 2. 大时代 这虽是一部有关张爱萍个人的人物传记，在书的封面上也写着“张爱萍人生记录”，但它实际上并不是一部仅仅关于张将军个人的传记。可以说，它实则是在通过个人的命运来反映一个时代。个人的命运超脱不了时代，时代的变换紧密地影响着个人。在书中我们不仅看到了张将军个人的风采，我们同时还会看到与张将军同代的一大批共和国领袖和将军们的生动故事。书的腰封上点出：毛泽东说他：‘好犯上’；叶剑英说他：‘浑身带刺’；邓小平说他：‘惹不起’，这些均来源于书中十分生动的情节。通过个人的坎坷经历使我们能够看到时代变革的历程，这才是本作品的深度。个人传记作品不拘泥于个人的恩恩怨怨，儿女情长，而是将个人的快意恩仇、铁血人生，放在整个的时代大背景下去思考和动情，去担当民族和社会的道义与责任，这是真正的大手笔。 3. 大情感 刚听到这个选题的时候，本能地产生了一种顾虑。就怕人物传记落入俗套。一是怕写成官样似的，充满歌功颂德式的纪念文章，二是怕写成充满儿女情长、顾自留恋的怀念文章。一般大人物的传记总爱把人物从小就写成聪明绝顶、充满远大志向，长大后，在革命的熔炉中历尽坎坷，不懈奋斗，百炼成钢，直至功成名就，修成正果。好像伟大的人物从娘胎里就已经注定他一定就是一位大人物似的。这样的情感渲染总让人觉得不大可信。可当我一见到张胜先生这部书稿的标题时，一切疑虑顿时化为乌有。比如，“元始天尊的弟子们”、“草莽江湖”、“不以成败论英雄”、“有所为，也有所不为”、“让历史作结论”、“大彻大悟”、“最后一个士”、“末日到了”，这些令人耳目一新的传记标题一下子就吸引了我。50多万字用了三天一气读完。看完后我的第一感觉就是，多少年了，难得碰到的好稿子。令我感触最深的是，在书稿里，人，是真人；事，是真事；话，是真话；情，是真情，这些“真”，就构成了这部作品最感人的元素，那就是“真实”。“真实”会使阅读者更自然地去接近历史的真相；“真实”使人自觉不自觉地被打动。特别是在这部书稿即将付印的前几天，张胜先生提出更改书名，将原来的《他从战争中走来——我眼中的父亲张爱萍》改成现在的《从战争中走来——两代军人的对话》。不大的改动，却完全隐去了“他”——传主——张爱萍；“我”——作者——张胜。在一部儿子写父亲的传记作品的书名中，尽量淡化了父子色彩，使两个人的身影一下子变成了两代军人的群像，“对话”暗示了共和国老一辈和新一代军人的共同思索与承担。真是惊来一笔，这就是大情感，是作者对国家、对社会、对民族、对人性、对道义的承担。令人深思与敬佩。       我感谢作者张胜先生为我们贡献了一部好作品。 （作者林栋为本书责编）